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LA CIARTREUSE DU REPOSOIR 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


+ 


MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT 


TROISIÈME CABIER (suite) 


ardente que son mari lui annonçait son prochain retour. 

Elle me renvoyait cependant et j'allais partir quand 
nous entendimes les grelots d'un cheval qui s'arrêta devant le 
château. La lune brillait encore en plein ciel avant de se désa- 
gréger dans l'aube naissante. Sandrine s'approcha de la fenêtre 
que nous avions laissée grande ouverte, car nous aimions rafrai- 
chir à l’air le feu dont nous étions dévorés. 

— Mon mari, me dit-elle à voix basse. 

Mais nous l’avions deviné déjà. Il n'avait pas fixé le jour 
et l'heure de son arrivée. Il se réservait la surprise. L'habi- 
tation n'avait qu'un escalier, qu'une porte d'entrée. Le danger 
était imminent. Le danger a toujours eu le privilège de me 
procurer une sorte d’excitation et de bonne humeur et je mur- 
murai presque en riant : 

— Eh bien! je ferai comme le jeune homme pauvre de {on 
cher Octave Feuillet. Je descendrai par le balcon. 

— Tu vas te tuer. 

— Mais non : un premier étage, ce n'est rien. Adieu. 

M. de Laury avait sonné, puis, trouvant la porte ouverte, il] 


M maîtresse, cette nuit-là, s'était montrée d'autant plus 
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élait entré avec le cocher qui portait sa malle. C’est le moment 
que je choisis pour me jeter par la fenêtre. J'avais calculé que 
j'atteindrais les branches d’un arbre voisin, lequel amortirait 
ma chule et me dissimulerait aux yeux du cocher quand celui- 
ci ressorlirait pour s'en aller avec sa voiture. Mais il n'y a que 
dans les romans que les amoureux se précipitent du haut d'une 
tour et s'en vont le soir dans le monde. L'arbre, au lieu de 
m'aider, m'empêcha d'apercevoir le sol et je me brisai la che- 
ville. Du moins il me mettait hors de vue. Le cheval tourna 
bride et la sonnerie de ses grelots se perdit. Je demeurai seul, 
au pied de la chambre où pénétrait à cet instant même 
le mari de ma maîtresse. Avec celle acuité des sens que 
développent le péril et l'ombre, je percevais le moindre bruit. 
J'ignorais le prénom de M. de Laury qui ne se parait guère 
que de son titre, et je l’appris de la bouche de sa femme : 
Robert. Chaude encore de mes caresses, elle l’accueillait non 
comme un mari de comédie, mais avec des transports de plaisir. 
Vrais ou feints, ils m'inspiraient la même amertume, le même 
dégoût. J'ai vécu là quelques instants où je mesurai toute 
l'ignominie de l'adultère. Puissent-ils m'être comptés dans la 
balance où je serai jugé! Mais pourquoi ne m'ont-ils pas 
guéri ? Ÿ a-t-il donc en nous un fond de ténèbres où nous 
n'osons descendre et nous complaisons-nous dans notre vie 
sans jamais le contempler face à face pour ne pas en aperce- 
voir l'horreur ? 

Je ne pouvais rester en place sans être découvert au jour 
qui, déjà, s'annonçait. Avec la volonté absolue de sauver 
l'honneur de Sandrine, je me trainai jusqu'à mon fusil, puis 
jusqu'à la maison assez éloignée du jardinier. J'expliquai à 
celui-ci que j'étais malencontreusement tombé à la chasse et qu'il 
fallait sans retard me ramener aux Coudriers. Il me proposa de 
me porter au château où l’on me donnerait des soins. Je refusai, 
invoquant l'heure malinale et la nécessilé de mander le rebou- 
teur. Il eut un sourire dont je remarquai l'ironie : sans doute 
avait-il deviné la vérité. Aussitôt je changeai de ton et lui 
commandai brutalement : 

—" Vous atlelez tout de suite et nous partons. Et M. et 
Me de Laury n’en sauront rien. Ce n’est pas la peine de leur 
apprendre que je suis venu chasser dans leur parc. Vous avez 
bien entendu, n'est-ce pas? 
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Il me regarda. J'étais assis par terre, et lui debout. Ce n’est 
pas une posture commode pour donner des ordres. Pourtant il 
fut vaincu. Mes yeux devaient flamboyer. Il ne répliqua rien, 
et il obéit. 

J'avais été déjà transporté de la sorte. C’étaient des ambu- 
lanciers allemands qui m'avaient relevé au bord de la Lisaine, 
devant Béthoncourt, et ma blessure offrait plus de gravité. J'ai 
toujours su dompter la douleur physique : je devais éprouver 
un jour que le courage moral exige une autre domination de 
soi-même. Aux Coudriers, mon entrée fut beaucoup plus 
bruyante que je ne l’eusse souhaité. Il fallut me descendre de 
chariot et tante Dine, seule levée à cette heure, me croyant 
mort, poussa des cris perçants. Je la rassurai et lui expliquai 
ma chute à la chasse. 

— À quelle heure es-tu donc parti? 

— De très grand malin. 

— En pleine nuit? 

— La lune m'a trompé. Je l’ai confondue avec le jour. 

On chercha le rebouteur de Massongy qui prononça des 
incanlalions, — ce qui excita la fureur de tante Dine, — remit 
les os en place et me banda le pied. J'en avais pour plusieurs 
semaines à demeurer immobile. Quand j'aurais recouvré 
- l'usage de mes jambes, l'automne serait bien avancé et San- 
drine aurait sans doule regagné Paris. Ce fut presque un 
soulagement pour moi de penser que je ne la reverrais plus. 


* 
+ * 


Octobre était venu et j'élais resté seul aux Coudriers. Tante 
Dine, qui m'avait tenu compagnie après la réinstallation de ma 
famille dans notre maison de la ville, avait élé rappeléo pour 
les couches prochaines de ma belle-sœur. Ma convalescence ne 
demandait aucun soin particulier. Moi-même j'aurais pu réin- 
légrer mon domicile et mon cabinet d'avocat. Cependant je ne 
me pressais point, soit que je désirasse avoir une explication 
avec Sandrine, soit que je ressentisse une délectation à m'’eni- 
vrer de toute la mélancolie et de toute l'amertume du passé 
dans celte saison qui, sur les rives du lac, est d'un charme 
presque douloureux, en harmonie avec mes pensées. 

Le malin, les eaux et la campagne sont recouvertes d'un 
brouillard léger que percent peu à peu les formes des choses, 
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ici un long peuplier, là des saules penchés sur la grève, et la- 
bas, comme une apparition, les voiles d’une barque invisible. 
Puis cette brume s’effiloche, s’étire comme une gaze déchirée 
et les yeux se caressent au pâle bleu des vagues dans le golfe, 
à l'or et à la pourpre des bois de châtaigniers et de chènes, au 
mauve et au violet des montagnes rendues plus lointaines par 
un reste des vapeurs automnales. Que d'heures j'ai passées à 
ma fenêtre, à regarder croître et décroître la lumière sur ce 
paysage presque trop beau et trop étendu, dont un morceau 
m’eût suffi pour le presser sur mon cœur et le confondre avec 
mon trop brûlant amour! Je ne pouvais m'en aller de ces 
lieux, quand j'aurais dû partir, et partir sans me retourner. Je 


devais bien savoir pourtant que j'attendais quelqu'un du 
château de Laury.… 


* y * 

Quelqu'un du château de Laury : le premier qui vint fut un 
visiteur inattendu, le jardinier. Il demanda à me voir. Un peu 
surpris, j'ordonnai de l'introduire. Que me voulait-il ? Je me 
retrouvai comme à la guerre ou à la chasse, méfiant et prêt à 
éventer les ruses du gibier. Il tournait et retournail son chapeau, 
et je voyais bien qu'il n’abordait pas volontiers son sujet. Mieux 
valait une bonne offensive. 

.__ — Que me voulez-vous, Michard ? J'ai id lettres à écrire, 
et mon pied à débander. 

— Eh bien, voilà ! J'ai transporté Monsieur l’autre mois, et 
Monsieur m'a payé d’un remerciement. 

— Parbleu, mon ami: un service, ça ne se paie pas. Mais 
je vous ai donné mon fusil. Un Lefaucheux à deux coups, 
presque neuf. C'est un beau cadeau. 

— Je ne dis pas non, je ne dis pas non. Ça me servira pour 
les moineaux qui viennent détruire mes plates-bandes. Mais je 
dois cinquante napoléons à M. le comte. Vous ne pourriez pas 
me les prêter ? Sans intérêt, et pour longtemps. 

Ayant sorti ce qu’il avait dans son sac, il fixa sur moi avec 
une insistance manifeste ses petits yeux bridés où dansait une 
mauvaise lueur. Je compris nettement que le chantage com- 
mençait. [l n'avait pas été dupe une minute de la fable de mon 
accident. Désormais, j'étais dans ses mains. Il me livrerait quand 
il lui plairait au comte de Laury, — moi et ma complice avec 
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moi, — à moins que je ne consentisse à lui servir de belles et 
bonnes rentes qu’il me réclamerait à sa guise. Il fallait, sans 
attendre, couper court à ce manège. Comme je me taisais, afin 
de réfléchir, il s'imagina que j'avais compris et que j'allais 
m'exécuter. Ma demande le confirma dans cette conviction : 

— Michard, lui dis-je en effet, je ne puis me lever facile- 
ment. Ayez donc l’obligeance de me prendre dans le tiroir 
supérieur de cette commode une boîte en cuir, et de me la 
passer. 

Il s'exécuta et me tendit la sacoche en question, d'où je sortis 
un pelit revolver-bijou que j'avais acheté en Suisse au retour 
de ma caplivité. Je le lui mis sous le nez, et il recula épou- 
vanté. Sur quoi, j'éclatai de rire : 

— Vous n'êtes pas très brave, mon vieux Michard. Eh bien ! 
je vous avertis que si M. de Laury a jamais le moindre doute 
sur mon accident de chasse, vous entendez bien, je vous en 
rends responsable et je vous exécute. J'ai fait la guerre, je sais 
la faire. Et maintenant, filez. 

Il s'en alla, penaud. Désormais, je pouvais être assuré de son 
silence. J'avais pris l'unique moyen de l'obtenir. 


Et pendant quelques minutes je fus réellement très heureux, 
comme je le fus à Béthoncourt lorsque je tirai le lièvre qui 
courait sur la neige parmi les balles. Mais, comme à Béthon- 
court, je m'étais distrait avec un rien de la bataille où j'étais 
engagé. Pourquoi faut-il que ces sursauts d'énergie physique 
aient si peu de rapports avec la force intérieure ?... 


# 
* + 


Elle vint à son tour. Je l'attendais et m'étais préparé à la 
recevoir de mon haut. La scène de la fenêtre était devenue dans 
mon souvenir ridicule et odieuse. J'en détestais ensemble le 
romantisme et le réalisme, cette histoire de jeune homme 
pauvre chevaleresque et maladroit, et ce dévergondage conjugal 
à porlée de mes oreilles. C'était l’occasion de la rupture. Mais 
cette rupture, je la voulais solennelle et violente, avec des 
paroles flétrissantes et définitives. Comme s'il y avait d’autres 
ruptures que celles du silence et de l'absence ! Elle vint. Je 
revois encore sa fourrure fauve, ouverte sur une robe qui 
dégageait le cou et la naissance de la poitrine et qui était de la 
couleur indéfinissable des feuilles de platane, quand elles vont 
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tomber et qu’elles se nuancent de roux; je revois son visage 
doré, un peu rosi par la marche, ses yeux noirs pointillés d'or, 
quand elle entra, ce jour de fin d'octobre, dans le salon des 
Coudriers où je paressais, songeant à lui dire son fait, au coin 
d'un feu mourant. Elle vint, et mon désir bondit au-devant 
d'elle comme un lévrier qui reconnait son maitre. Qu'allaient 
devenir mes résolutions ? Mon désir serait-il plus fort que mon 
dégoût ? Tandis que je souffrais pour elle à deux pas d'elle, elle 
était dans les bras de son mari. Je m'étais levé, mais je ne fis 
point vers elle un seul pas. Redressé de toute ma taille, je 
demeurai cloué comme ces chouelles que les paysans crucifent 
au-dessus de leur porte. Sans une hésitation, elle se jeta à mes 
lèvres : 

— Jean, mon Jean, tu as été blessé, comme à la guerre. 
Pour moi. Pour moi. 

Il émanait d'elle une séduction que je ne puis exprimer. Elle 
ne me demandait point de nouvelles de mon élat, elle confis- 
quait mon accident au profit de notre passion. J'avais la sensa- 
tion très précise qu'elle préférait mon amour à ma vie, et mes 
caresses à mon amour. 

— Non, lui dis-je, laissez-moi. Je n'ai plus d'illusion. Il 
faut un peu d'illusion quand on aime. 

Elle devina l'allusion, parce qu'elle l'avait dès longtemps 
prévue, et de son geste habituel entoura mon cou de ses bras. 

— Tu n'as donc pas compris, Jean ? Avec ce maudit clair de 
lune, i/ aurait pu te voir, te reconnaître. Il fallait le retenir. 
Je l'ai retenu. 

Elle s'était légitimement donnée pour me sauver! Devais-je, 
par surcroît, lui témoigner de la gratitude? J'avais honte de ce 
qu'elle me disait et je la pressais contre moi. Le plus amer des 
sourires lui révélait mon doute et mon ironie. Celle certitude se 
faisait jour en moi : elle s’accommoderait de mon mépris, 
pourvu qu’elle me gardät, et moi, je m'accommoderais de nous 
mépriser tous les deux en demeurant son amant. Il n’y eut pas 
d'autre explication, et la chaîne se renoua plus lourde, plus 
apparente, autour de mes poignets meurtris. 

J'éprouvai un dernier sentiment de gène et de pudeur à 
accepter que ma maison de famille, habitée par des généralions 
d'honnêtes femmes, pieuses et fidèles, füt, comme le chàleau de 
Laury, saccagée par notre coupable amour. Puis tout sombra 
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dans le gouffre d'oubli. N'était-ce pas dans ce même salon des 
Coudriers qu’un jour de mon adolescence j'avais écrit, avec 
mes camarades, la lettre qui devait engager ma vie? Mais de 
l'exallation de ma découverte sentimentale à ma possession 
actuelle, que d'étapes déjà parcourues! Cependant, j'allais 
marcher plus avant et rencontrer l'horreur. 


QUATRIÈME CANIER 


J'arrive avec effroi à la dernière phase de ma liaison, celle 
qui m'a conduit, comme un prisonnier volontaire, dans cette 
cellule où j'attends ma condamnalion. 

— Condamnation à vivre, m'adjure le prieur qui vient de 
plusen plus souvent me rendre visite et s'altarde à causer avec 
moi et qui, je le remarque bien, jette des regards d'inquiétude 
sur ces cahiers que je noircis. 

Peut-être celte confession que j'ai entreprise et qui recule 
mon arrêt sans le modifier me rapprochera-t-elle finalement de 
son tribunal, par l'impossibilité où elle me mettra de trouver 
en moi seul la force d'une résolution. Ai-je mis trop de com- 
plaisance à m'analyser moi-même ? Le rappel trop précis du 
passé ne risque-t-il pas de nous restituer notre amour, quand 
nous pensions le repousser ? N’aurais-je pas mieux fait de me 
fuir, ainsi que m'y engageait le prieur, au lieu de me 
chercher? 

Parmi les documents qu'il m'a laissés en mains et que je 
feuillette dans mes heures de lassitude et de découragement, 
figurent un résumé de la règle ‘de saint Bruno et une biogra- 
phie abrégée du fondateur du Reposoir, le Bienheureux Jean 
d'Espagne qui, après un séjour à la Chartreuse de Montrieux en 
Provence, vint dans ces montagnes, non pas s'ensevelir, mais 
créer un foyer de vie spirituelle. J'ai lu, dans le premier de ces 
mémoires, que lorsqu'un Chartreux tombe malade, — malade 
pour mourir, — chacun de ses frères vient à tour de rôle lui 
essuyer le visage et lui donner le baiser d'adieu. Après cette 
cérémonie, il reçoit le saint Viatique et l'Extrêème-Onction. 
Puis, on répand sur lui de la cendre lorsqu'il entre en agonie. 
Enfin, le jour de ses funérailles, pour signifier que c’est le jour 
où il est délivré des liens de la chair, la communauté prend ses 
repas au réfectoire comme pour les fêtes. 
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C'est le détail de la cendre que j'ai de préférence retenu. Et 
comme je rapporte toutes choses à mon tourment, je pense à toute 
la cendre qu'il faudrait répandre sur l’agonie de nos amours. 

De même, j'ai relevé dans la Vie du Bienheureux Jean 
d'Espagne cette particularité : « Deux domestiques du couvent, 
rapporte l’histoire, du nombre de ceux qui étaient préposés à la 
garde des troupeaux, descendaient un jour de la montagne des 
Annes où se trouvait alors le bétail de la maison. Chemin 
faisant, ils furent surpris par une avalanche qui les ensevelit 
sous ses couches profondes... Or, plus tard, à la fonte des 
neiges, on retrouva les cadavres des deux victimes. Le Bienheu- 
reux les fit conduire au monastère pour leur donner une sépul- 
ture convenable... Il ordonna de les inhumer honorablement, 
non dans le cimetière, mais dans un endroit attenant à l'église, 
vers le milieu des murs extérieurs, bien qu'il ne fût pas 
d'usage d'ensevelir les élrangers dans l’enclos des maisons de 
l'Ordre. » Quand il fut près de mourir, il supplia ses frères de 
l'ensevelir, lui aussi, hors du cimetière, à côté des deux 
victimes de l’avalanche. Ce qu'il avait demandé par humilité 
devait tourner à sa gloire. Car les fidèles qui n'auraient pu 
venir à l'intérieur de la clôture pour y vénérer sa tombe, 
prirent l'habitude de s’agenouiller sur la pierre qui recouvrait 
ses restes mortels. Les malades de la fièvre s'y étendaient, 
souvent y passaient la nuit, et se relevaient guéris. Ubi quam 
plurimi correpti febribus, nedum levibus, sed etiam gravibus, 
cum fide ac devotione accedentes, cum super ejus tombam 
dormierint, ad propria recedentes, ejus suffragantibus meritis 
et precibus, beneficia reportabant indubitanter sanitatum. Les 
déments, les possédés étaient aussi amenés sur la dalle et recou- 
vraient leurs esprits égarés. 

Pendant la Révolution, la châsse où les reliques du Bienheu- 
reux avaient été déposées après l'exhumation solennelle de 
1659, fut confiée à deux fermiers du couvent, les frères Pierre 
et Joseph Guimet, qui la cachèrent de nuit dans la grotte de 
Montacquy. Cette grotte est perdue parmi les rochers et les 
sapins, dans un lieu quasi inaccessible au-dessous de la mon- 
tagne des Annes. Après le retour des religieux au Reposoir, en 
1804, la translation du précieux dépôt eut lieu solennellement 
dans l’église du monasière. Pourquoi le prieur ne m'aulorise- 
rait-il pas à passer une nuit sur la pierre tombale qui indique 
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aujourd'hui l’ emplacement des reliques réintégrées ? Ne suis-je 
pas au nombre des fiévreux, des déments, ou des possédés? Si 
je pouvais me relever guéri? Mais le mal dont je souffre, il n’est 
au pouvoir de personne d’en opérer la guérison. Un criminel 
peut expier son crime peut-être : il n’a jamais pu l'effacer… 
* 
* * 

Plus violente, plus âcre, plus brutale reprit donc notre 
liaison. Nos entrevues, plus rares et plus difficiles, étaient 
pareilles à des combats. Nous échangions des caresses comme 
les blessures d'un corps-à-corps. Sandrine avait regagné, dans 
l'extrème automne, son hôtel de l’avenue du Bois de Boulogne 
où son mari, livré à la spéculation et aux jeux de Bourse, et 
plus fidèle au monde qu’au régime impérial, la priait d'orga- 
niser quelques fètes. La bienfaisance, dans ces années-là, servait 
utilement de masque au plaisir qui n'osait encore, si près de 
la défaite et de la Commune, tenir l'affiche. Après tant de 
malheurs publics,le goût de vivre agitait de nouveau la nation. 
Cependant ma maitresse prétextait divers travaux d’aménage- 
ment dans le parc et les jardins pour revenir de temps à autre 
en Savoie. Moi-même, je trouvais des occasions de la rejoindre 
à Paris. La politique me les fournissait, bien qu'elle fût devenue 
sa rivale et son ennemie. 

Au cours même de la guerre, les élections avaient envoyé à 
l'Assemblée constituante une majorité royaliste. Mais notre 
ancien député au Corps législatif, le baron d'Yvoire, avait été 
battu par un de ces avocaillons sans talent qui foisonnent 
et prennent la République pour un moyen de parvenir. En 
revanche, le commandant de mon balaillon, le marquis Costa 
de Beauregard, avait été élu par la Savoie dans un vote 
quasi unanime, tandis qu'il était encore prisonnier à Carls- 
ruhe. Son entrée à l’Assemblée de Bordeaux fit sensation : sa 
haute taille, appuyée sur des béquilles, — il avait eu la jambe 
brisée à Béthoncourt, — son grand air majestueux, communi- 
quaient à ses collègues cette impression de confiance qu’il nous 
donnait, à nous, ses hommes, pendant la campagne. J'étais resté 
en relations avec lui. Il me présenta, pendant un de mes courts 
séjours dans la capitale, à ce comte de Mun dont la parole 
soutenait la jeunesse et, devant les ruines, l’invitait à r'rons- 
truire. On comptait alors provoquer aisément la restauration 
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monarchique en obtenant la fusion des deux branches de la 
maison de Bourbon. Le comte de Chambord, héritier légilime 
de la couronne, n'avait pas d'enfants. 11 monterait sur le trône 
sous le nom d'Henri V, et les d'Orléans lui succéderaient en la 
personne du comte de Paris. A quoi bon rappeler ici cette ten- 
tative que le drapeau blanc fit échouer? J'étais le représentant 
du comité royaliste de mon département, et à ce litre convié à 
donner un de ces avis de bon sens qui ne sont jamais écoutés. 
Des succès au barreau, un acquittement retentissant obtenu 
aux assises d'Annecy me valaient, à vingt-huit ans, une noto- 
riété et une influence locales. Notre maison était pleine de ces 
négociations : tante Dine, intransigeante, tenait pour les 
fleurs de lys sans aucune souillure. Elle avait toujours consi- 
déré Louis-Philippe comme un infâme usurpateur. 

Ces mêmes négocialions me conduisaient à des discussions 
orageuses avec ma maîtresse. Elle travaillait, elle, de toute son 
influence mondaiïne, en faveur du Prince impérial, et même 
passait la Manche à intervalles réguliers pour rendre visite à 
l'Impératrice. Je l'admirais dans sa fidélité à l’infortune et à 
l'exil, mais ne lui cédais point. Quelquefois nous en vinmes à 
des récriminations et à des reproches. Le plus souvent la briè- 
veté même de nos entrevues substiluait des caresses à des argu- 
ments. Jamais elle ne put obtenir de moi cette trahison-là qui, 
plus que toute autre, l'eût assurée de son pouvoir. Par un pri- 
vilège que je ne m'explique point, mon cerveau demeurail 
intact, quand mon cœur se corrompait. Toutes mes idées, toutes 
mes pensées résistaient à ses sortilèges. Elle-même n’entendait 
point mes raisons. Nous reslions séparés dans le domaine de 
l'esprit. Et peut-être ne l’étions-nous pas moins dans tous les 
autres, sauf celui des sens où nous nous confondions. 

La jeunesse de mon pays m'avait choisi pour chef. Elle 
s'orientaït dans le sens de l’action sociale et religieuse. Et dès 
lors s'imposait à moi tout un problème de responsabilité mo- 
tale. Avais-je le droit de rester à la tête de mes nouvelles 
troupes, moi dont la vie intime était en formelle contradiction 
avec mes croyances et avec la loi commune? A cette question 
que je me suis bien souvent posée, si j'ai répondu par l'affirma- 
dive, ce qui me manquerait pas de scandaliser les serupuleux 
et les timorés, c'est peut-être que je n'ai jamais accepté de 
confondre mes convictions avec mon amour. J'admire ces 
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hommes qui, attachés de toute leur foi ou de toute leur raison 
aune règle morale impérieuse et rigoureuse, ont la vertu de 
meltre d'accord leur existence et leur religion et peuvent 
servir de vivants exemples. Je les admire, mais je n'admets 
point que la faiblesse de la chair entraîne fatalement celle du 
cerveau. [l n’y a pas d’hypocrisie à agir moins bien qu'on ne 
pense, mais seulement une contradiction inhérente à la nature 
humaine. Et de quel droit disqualifier un rôle public avec des 
faits d'ordre privé? Là est le véritable désordre, là est l'anarchie. 
La société peut nous demander compte d'un scandale, mais nous 
vivons comme nous pouvons. Un petit journal d'Annecy s’élant 
permis une allusion, — d’ailleurs enveloppée dans sa perfidie, 
— reçut de moi un avertissement pareil à celui dont j'avais usé 
pour contraindre au silence le jardinier du château de Laury, et 
le résultat fut le même. Cependant je devais me rendre compte 
que je déplaçais le débat. Il n’est pas au dehors et les étrangers 
n'ont pas à s’y mêler, mais bien au dedans. Les deux hommes 
que l'on porte en soi engagent une lutte où il faut bien qu'il y 
ait un vainqueur et un vaincu. Le vaincu, blessé, finit par se 
retirer du combat : il souffre, il soupire, mais il est sans forces. 


Ainsi notre pensée, amoindrie, méprisée ou froissée, finit-elle 
par s'user comme la pierre, si dure qu'elle soit, cède à la longue 
autravail myslérieux de l'eau. 


E 
+ + 


Après deux ans de ces rencontres dissimulées à Paris et au 
château du lac, ou dans les villes suisses de la côte, je fus 
amené à envisager notre rupture. 

Ma belle-sœur Valentine avait en Bourgogne une amie, plus 
âgée qu’elle, Mme Fougère, veuve d'un chef d'escadrons tué à 
Sedan au cours de la fameuse charge, qui venait en villégiature 
chaque année dans la vallée des Bornes, entre Bonneville et 
Annecy, où elle était propriétaire d'un joli chalet bien exposé 
au soleil, dans une clairière de sapins. Elle l’invila à passer 
quelques jours d'été, ou quelques semaines, aux Coudriers. 
Était-ce un complot organisé pour me marier? N'aurais-je pas 
plus choisi mon second, et si bel amour, que le premier? Le 
hasard m'avait désigné Sandrine. Ma famille me désigna 
Mie Chantal Fougère qui accompagnait sa mère dans notre 
maison de campagne. 
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Elle avait dix-neuf ans. Mais pourquoi parler d’elle au passé, 
comme d'une morte? Parce qu'elle est perdue à jamais pour 
moi, dois-je l’ensevelir ? Ah! qu’elle vive au contraire, et qu'elle 
vive heureuse, aimée d’un cœur simple et sans complications, 
d'un cœur délicat et noble, capable de la suivre jusque dans ces 
nuances de sensibililé que j'ai trop bien comprises et que je 
n'étais pas digne de comprendre, moi qui ai tué toutes ses 
pudeurs comme j'égorgeais à l’aube ces oiseaux à peine réveillés, 
dans les bois, au sortir du lit de Sandrine !... Dix-neuüf ans, une 
chevelure blonde si légère, si mousseuse qu'elle lui environnait 
le visage comme d’une auréole imprécise et toute confondue avec 
le jour, des traits dont les lignes elles-mêmes étaient lumineuses : 
oui, tout en elle était clarté, harmonie, confiance de vivre. Mais 
les joues s'empourpraient trop vite à la moindre surprise de la 
sensibilité, comme ces eaux des bassins mal protégés contre les 
vents qui se rident au premier souflle; les yeux se voilaient 
d'une buée à la moindre émotion ; et la taille longue et mince, 
qui la faisait ressembler à un flexible bouleau, ne paraissait 
pas de force à supporter l’orage. De tout son être elle semblait 
dire : « Ménagez-moi : si vous saviez comme je suis frêle!.. » 

Est-ce par là, par ce témoignage de fragilité, qu'elle m'a très 
vite invinciblement attiré? Nous aimons protéger. Un instinct 
secret nous pousse vers ces êtres plus faibles, en apparence tout 
au moins, devant qui notre pouvoir se mue en hommage. Je 
n'avais pas éprouvé ce sentiment pour Sandrine plus âgée que 
moi et toujours prête à l'offensive. Voici que, sans chercher à 
savoir où il me conduirait, je m'y livrais avec délices. Je 
découvrais aussi le charme de cette jeunesse, limpide comme 
une source, à quoi ne se peut comparer aucune autre beauté. 
Un soir, chez elle, Sandrine, en refaisant ses boucles, bien 
qu'elle eût à peine dépassé la trentaine, avait découvert un 
cheveu blanc : sûre d'elle-même, elle en avait plaisanté, la 
malheureuse, quand elle venait de porter un coup à mon exal- 
tation. Déjà il ne m’arrivait que trop souvent de lui opposer une 
Sandrine plus neuve et plus fraiche, celle de la fontaine de la 
Fourche ou celle des osiers au bord du lac, ou, mieux encore, 
celle qui me tombait du plafond dans mon appartement de la 
rue Gay-Lussac, du temps de mon insouciance d'étudiant, et 
qui apparaissait et disparaissait comme si elle avait eu des ailes, 
Mais, cette fois, sa concurrente n’était plus elle-même. 
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Elle devina cette concurrente avant qu'elle lui fût donnée, et 
quand je ne me doutais pas encore du changement qui s’opérait 
en moi. Je rencontrais assez habituellement, soit chez mes 
parents, soit parmi nos relations de la ville et des environs, des 
jeunes filles et, comme je représentais un parli convenable, 
elles ne me regardaient pas de travers. Rien ne me parut donc 
plus paisible et plus innocent que ma première conversation 
avec Mie Fougère, à qui je révélais les plaisirs de la navigation, 
à la rame ou à la voile, sur notre vieille barque, ou, dans nos 
promenades, ces secrets des bois que, seuls, connaissent les chas- 
seurs dressés à connaître les mœurs des animaux. Toujours 
nous élions accompagnés de M° Fougère, de ma belle-sœur et 
de mes neveux et nièces qui formaient tout un pelit bataillon 
fort remuant et peu disposé à favoriser les tête-à-tête. Mais ces 
tête-à-tête, nous n’y pensions ni l’un ni l'autre. Lui en attribuer 
non pas la recherche, mais l’idée même, eût été lui faire injure. 
Pour moi, vaincu par cette grâce ingénue et toute virginale, 
que je comparais tout bas à ces fleurs des eaux à longue tige 
qui boivent la lumière à la surface des étangs, je n'étais auprès 
d'elle que timidité et gaucherie et craignais sans cesse de lui 
montrer, par suite de mes habitudes, un excès de sollicitude 
ou d'attention, une liberté de langage qui eussent terni, fût-ce 
la durée d’un éclair, la candeur de ses yeux. Rien que cette 
peur exagérée aurait dû me renseigner sur mon état. Mais 
j'étais aveuglé, me croyant encore à l'abri de toute passion nou- 
velle, puisque l’ancienne n'avait. pas cessé de me posséder. 
N'avais-je donc pas remarqué, dans les forêts, que les feuilles 
d'automne, couleur de rouille, recroquevillées et serrées sur les 
branches basses des chênes, ne consentent à tomber que sous la 
poussée des feuilles de printemps? Mon printemps était-il 
revenu ? 

Pour divertir nos aimables hôtesses, nous organisions des 
parties auxquelles était conviée la jeunesse du voisinage. 
Quelques paniers de provisions, et l’on s’en allait en bande 
joyeuse dans les bois de châtaigniers d'Excenevex ou mêine de 
Messery, on déjeunait ou goûtait sur l'herbe et l’on rentrait à la 
fraicheur. M” de Laney venait quelquefois se mêler à ces 
réunions plus ou moins improvisées. Elle imposait sa présence, 
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car tante Dine, avec une vigilance qui n’était jamais en défaut, 
s'efforçait de la dépister, de lui donner de fausses indications de 
jour ou de lieu. J'avais surpris les manèges de ma gardienne et 
ne les contrariais pas, comme si j'éprouvais un malin plaisir à 
voir égarer ma maîtresse. Celle lâcheté, elle aussi, aurait dù 
m'éclairer. Mais Sandrine finissait toujours par nous retrouver, 
et la légende impériale qui l'entourait achevait en poésie la 
séduction qu'elle exerçait à la ronde, et à quoi Mt Fougère ne 
songeail pas à se dérober. 

Cet après-midi là, nous étions ainsi groupés à l'ombre et, 
sous la voüte des arbres, au bout d’une allée, nous pouvions 
apercevoir le bleu du lac. L'un ou l’autre de nos amis plaisan- 
tait gentiment M Fougère sur son prénom quasi inconnu 
dans notre province. 

— Il est d'un usage fréquent en Bourgogne, nous expliqua- 
t-elle, en souvenir de sainte Jeanne de Chantal. Je suis élonnée 
qu'au pays de saint François de Sales il ne soit pas donné plus 
souvent. 

— Îl est charmant, dis-je alors. [1 est musical et léger 
comme ces sonneries d'angelus, le soir à la campagne. J'aime 
ce prénom de Chantal. 

J'avais parlé ainsi fort innocemment, sans me rendre compte 
que tout ce qui était d'elle me plaisait. Nous élions assis en un 
grand cercle, autour des paniers dont le contenu avait rassasié 
nos jeunes appélits. Sandrine s'était levée, mais elle ne tenait 
guère en place; il n’y avait là rien d’anormal. Le buste dressé, 
je m'appuyais sur une de mes mains posée à terre. Elle 
s’approcha de moi, dans sa marche, et de son talon m'écrasa 
les doigts. La douleur fut si vive que je faillis crier. Mais je 
supporte assez bien les épreuves physiques et, me dominant, je 
regardai mon bourreau, pensant qu'il allait s’excuser et me 
témoigner son regret et sa commisération. Je connaissais 
toutes les expressions du visage de Sandrine et dans ses yeux je 
lus distinctement celle cruauté amoureuse, dont plus d'une fois 
déjà elle m'avait offert les signes : à la fontaine de la Fourche, 
quand elle exigeait mes aveux ; rue Gay-Lussac, pendant que 
la pauvre petite fleuriste sonnait à ma porte et, plus récem- 
ment, aux Coudriers, quand elle était venue chercher mes 
caresses. Et d'ailleurs, quel doute garder? N'avait-elle pas 
appuyé pour alourdir son poids? Je fus ébloui instantanément 
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et cessai de sentir ma blessure. Ne venait-elle pas de me révé- 
ler un secret que j'ignorais encore ? J'aimais, et ne le savais 
pas, ct je l'apprenais par Sandrine. J'aimais, je pouvais encore 
aimer, et c'était comme si, rompu de fatigue et alléré, j'eusse 
trempé mes lèvres dans une eau pure et glacée que je sentisse 
couler tout le long de mon corps. Cependant, une voix douce, 
que j'entendais comme en rêve, me demanda : 

— Monsieur Rambert, qu'avez-vous? Votre main saigne 
et... 

Elle s'arrêta. J'interprétai la suite : et vous éles tout pâle. 
M'e Fougère avait dû me voir pâlir et s'imaginait que c’élail la 
douleur, quand la joie d'amour m'exaltait. Je prolestai que je 
n'avais rien. Sandrine, penchée, osa dire : 

— Vous aurais-je marché sur les doigts? 

En hâte, pour ne pas créer d'incident, je m'élais mis debout 
en brisant une assielte : 

— Elle était ébréchée. Je l'ai achevée. C’est elle qui m'a 
blessé. Mais ce n’est rien. 

Quelqu'un avait suivi toute la scène et en avait déterminé 
le sens exact, et c'élait la mère de M: Chantal. Son regard qui 
me poursuivait, me gênait. Qu'elle ne se doulàt point de ma 
liaison avec Me de Laury, c'était mon souhait le plus ardent. 
Mais pourquoi? Il devait m'importer peu qu'elle connüt ma 
vie privée. Jamais elle n'en {rahirait quoi que ce fût. Sa pro- 
bité faisait partie d'elle-même. Pourquoi, alors, pourquoi ? 
J'avais peur de le trop bien deviner. Notre avenir, parfois, 
marche devant nous, comme un être vivant, et nous voudrions 
courir pour le rejoindre. | 

Fa 
* * 

Courir pour le rejoindre ! Et Chantal Fougère allait partir. 
Je l'appris le lendemain de la bouche de ma belle-sœur, Valen- 
tine, et m'en étonnai : 

— Mais ces dames ne devaient-elles pas rester huit jours 
encore aux Coudriers, huit jours au moins ? Ne se plaisent-elles 
pas ici ? 

Elle ne parut pas étonnée de mon insistance, un peu 
altristée seulement, soit à cause du départ précipité de ses 
amies, soit pour une autre raison aisée à découvrir et moins 
aisée à formuler : 
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— Ce n’est pas cela, me. répondit-elle. Mme Fougère est 
obligée de retourner au Grand-Bornand pour une coupe de 
sapins qu’un marchand de bois lui propose de pratiquer dans 
sa forêt à des conditions avantageuses. 

— Ces marchés-là ne se font guère au cœur de l'été. 

Elle sourit, un peu mélancoliquement. Devinait-elle mon 
secret à mon humeur? Savais-je exercer assez peu d’empire 
sur moi-même pour que tout le monde le surprit sur mon 
visage? Et je fus épouvanté de la marche foudroyante de mon 
nouvel amour que je ne pouvais plus me cacher à moi-même, 
à peine aux autres, et que Sandrine avait pressenti la première. 

J'accompagnai avec toute ma famille, grands et petils, ces 
dames au port d’Yvoire où elles s'embarquaient.. 


— À l'ouverture de la chasse, leur dis-je, peut-être irai-je. 


au Grand-Bornand. Il y a du coq de bruyère et des perdrix 
blanches. 

— Laissez les oiseaux vivre, me conjura Chantal Fougère 
avec son clair sourire, et venez nous voir. 

Mais je remarquai la froideur de sa mère qui ne renouvela 
pas l'invitation. Elle ajouta pourtant, après avoir hésité : 

— Prévenez-nous de votre visite. 

Certainement non, je ne la préviendrais pas : elle serait 
capable de s’absenter, emmenant sa fille. Je flairais en elle une 
ennemie. C'élait une femme encore jeune qui, frappée en 
plein bonheur, aplanissait la route où son unique enfant devait 
marcher. Et je lui faisais grief de veiller sur elle ! 

Au retour, je pris familièrement le bras de Valentine dont 
les garçons et les filles s’éparpillaient sur le chemin : 

— Il me semble que M Fougère n’a pas de sympathie 
pour moi. 

Bien que j’eusse à dessein mis de l’enjouement dans cette 
constatation, ma belle-sœur, dont l'expression de visage était 
habituellement sérieuse autant que douce, ne se dérida pas, 
comme s'il s'agissait de quelque chose de grave en effet, et sa 
réponse fut plus directe que je ne m'y attendais, mais elle était 
incapable de chercher un biais : 

— Cette Chantal est la grâce même. Elle croît chaque année, 
depuis que je la connais, en intelligence et en charité. Sa mère 
la garde avec soin. L’en blämeriez-vous ? 

Pourquoi me traçait-elle ce portrail? Pourquoi, sinon parce 
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qu'elle savait où je voulais en venir ? Mais je ne pensais pas 
que ce fût déjà le moment de me livrer, et cependant je ne 
pouvais plus me dérober : 

— Oui, dis-je, Mee Fougère ne me la confierait pas. 

Valentine s'arrêta et me regarda bien en face. Un peu 
tremblante, puis la voix raffermie, elle n'’éluda pas ma 
queslion. 

— Elle vous la confiera peut-être un jour. Quand vous 
l'aurez méritée. Quand vous serez sûr de vous. Cetle enfant 
vaut bien qu’on la gagne. Jean, mon cher Jean, pensez à votre 
mère, pensez à vous... 

Et, surprise elle-même de ce qu'elle avait osé, elle rougit 
Nous recommençèmes de marcher ensemble, en nous taisant, 
puis je rompis le silence : 

— Valentine, vous êtes une bonne sœur pour moi. 

Nous n’eûmes pas d'autre explication. Tout n'avait-il pas 
été dit? 

. 
* * 

Cette conversation n'aurait-elle pas dû suffire à me détour- 
ner d'aller chasser dans la vallée des Bornes? Avais-je désor- 
mais le droit de rechercher Mie Chantal Fougère, avant de 
m'être libéré de tous liens? Et les liens où j'étais engagé, 
comment les romprais-je ? A la façon des faibles et des indécis, 
je vivais au jour le jour, attendant que les circonstances 
fussent favorables et acceptant les rendez-vous de Sandrine 
quand je ne les sollicitais pas. 

Que le mariage püt un jour me tenter, jamais nous n’avions 
soulevé cette hypothèse, ma maîtresse et moi. Elle n'envisa- 
geait pas la possibilité d'une séparation et ne se demandait 
pas si une vie d'homme, quand la carrière, le travail et le 
succès l'élargissent, n'a pas besoin de rencontrer le calme, la 
sécurité et la paix de la maison. Elle croyait me suffire tou- 
jours avec ses caresses, sa beauté et l’ardeur jamais assouvie, 
toujours renouvelée de sa passion. Un jour, — c'était à Genève, 
peu après sa venue aux Coudriers, quand elle m'eut recon- 
quis sur l’'amertume et le dégoût, — elle devait repartir pour 
Paris et nous échangions des adieux plus tristes qu’à l’habi- 
tude, à cause de cette distance prochaine entre nous. 

— Si tu restais? lui proposai-je. 
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— Je ne puis même pas gagner un jour, tu le sais. On 
m'attend. 

— Ce n'est pas un jour que je te demande. 

— Quoi donc, alors? 

— C'est toujours. 

Elle parut fort interloquée, m'embrassa pour me récom- 
penser de celle gentille et inoffensive fantaisie, el se mit à rire : 

— Quel scandale! L'enlèvement de la comtesse de Laury 
par M. Jean Rambert! 

Et je mesurai toute l'importance qu’elle attachait à sa situa- 
tion mondaine. Ma question lui revint-elle à l'esprit? Un pu 
plus tard, sans préparalion, elle se mit à me parler sur un lon 
de persiflage dédaigneux de celte comtesse d’Agoult qui, jadis, 
avail Lout quitté pour s'enfuir avec un musicien. 

— Encore, ajoutait-elle sans prendre garde à la comparai- 
son qu'elle m'imposait, M. Liszt était-il célèbre. Mais il l’aban- 
donna bientôt avec une troupe d'enfants. Elle revint piteuse- 
ment à Paris et n’y fut pas reçue. Mme de Girardiu, par pilié, 
lui ouvrit enfin ses portes. Elle-même, qui avait été une femme 
si brillante, eut Loutes les peines du monde à attirer chez elle 
quelques révolutionnaires, M. Carnot, M. Grévy, de petits chefs 
d'orchestre comme M. Pasdeloup, et ces hommes de lettres qui 
sont à l'affût des invitations. Elle appelait ces assemblées poli- 
tiques et lilléraires son salon. Je n'y allais pas, tu comprends. 
Mais j'ai rencontré la vieille dame rue de Vaugirard, chez 
M®e de Charnacé, la fille qu'elle avait eue légitimement du 
comle d'Agoult avant son esclandre. C'était une grande ruine 
lamentable et déclamatoire. 

Je n'étais même pas célèbre comme le musicien de 
Mr d'Agoult et j'osais demander à la comtesse de Laury de 
quiller pour moi, non pas un mari qu’elle n’aimait point, ni 
des enfants qu’elle n'avait pas, mais un titre et un rang dans 
la sociélé! Et moi-même, aurais-je soutenu jusqu'au bout 
ma proposilion? Aimais-je assez ma maîtresse pour que 
notre vie commune me tint quotidiennement lieu de tout, 
de famille, de carrière, d'influence, d'avenir politique? Il est 
des paroles qui tentent les amants, parce qu’elles leur parais- 
sent correspondre à l'infini désir dont ils sont tourmentés, 
et qu'ils ne devraient jamais prononcer, parce qu'elles pro- 
jettent une lumière trop crue sur la qualité de leur amour. 
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Mais cetté scène, en me revenant à la mémoire, cessait de 
me paraitre déplaisante depuis que mes pensées accompa- 
gnaient de loin M1 Chantal Fougère. 

* 
* * 

Ma conversation avec ma belle-sæœur m'avait inspiré la 
résolulion de renvoyer à plus tard ma visite au Grand- 
Bornand. A plus tard? Quand je serais libre, mais pourquoi 
ne me hàlais-je pas de reprendre ma liberté ? Chaque fois que 
j'abordais Sandrine, décidé à lui parler de rupture, je reculais 
devant ses caresses. Elle-même ne faisait jamais allusion à 
mon secret surpris. Nous nous jelions dans nos sombres plaisirs 
comme dans un abîme, avec la sensation, clandestinement 
partagée, que c’élait pour la dernière fois. Mais les circons- 
tances viennent souvent compliquer notre vie en favorisant 
malgré nous nos projels ou nos espoirs inavoués. Un de mes 
anciens camarades de collège, Claude Mermet, médecin à 
Annecy, avec qui j'étais demeuré en relations, m'invita préci- 
sément à chasser le coq de bruyère dans les rochers de Jalouvre 
et d'Auferrand qui dominent la vallée des Bornes. Comment 
aurais-je écarté cette occasion inattendue ? J'avais pu renoncer 
à ma propre iniliative, je m'inclinai devant le hasard. Et c'est 
ainsi qu'un après-midi, au retour de la chasse, je cherchai 
dans les sapins le chalet de ces dames. La femme de chambre 
venait de me répondre qu’elles étaient sorties, quand je vis sur 
la pente Mie Chantal, les mains pleines de ces fleurs des 
champs que l'automne, à la montagne, ne décourage pas de 
fleurir. Son visage, que ses cheveux blonds nimbaient d'un 
halo clair, était rose de la marche ou de timidilé quand elle 
m'apercut. 

— Quelle bonne surprise ! me dit-elle. Nous ne vous atten- 
dions plus. Ma mère est à l'église, mais elle ne tardera pas à 
rentrer. 

Elle me fit les honneurs de sa maison avec une gentillesse 
qui acheva de m'émouvoir : en la revoyant, j'avais eu 
l'intuition invincible que mon bonheur était là, Rien que pour 
trouver des banalilés à lui dire, je me sentais tout déconte- 
nancé. Je réussis à lui tourner un compliment sur son bouquet. 
Elle le considéra avec un peu de pitié et me confia : 

— J'ai peut-être eu tort de les cueillir. Elles ne dureront 
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pas. Les fleurs des champs, une fois cueillies, meurent très 
vile. Il faudrait ramasser, n'est-ce pas? 











D'autres plus belles fleurs qui ne meurent jamais. 





En me citant ce vers de Ronsard, elle rougit à nouveau, 
confuse elle-même, plus que de raison, de montrer son érudi- 
tion ou son innocente coquelterie, car elle savait peut-être 
mon goût ancien pour les poètes. 

D'autres plus belles fleurs qui ne meurent jamais... Cela ne 
signifiait-il pas, sous une transparente allégorie, le vœu d’un 
amour éternel? Mais pourquoi sous les mots chercher un sens 
caché, quand eux-mêmes ont tant de charme, déjà simplement 
prononcés ? Notre dialogue continua sans apprêt et tout ordi- 
naire, mais je m'obslinais à le suivre sous les paroles, à la 
voix, au ton, aux hésitations même, aux expressions de 
visage. Quand je pris congé d'elle, sur le pas de la porte, je 
crus voir dans ses yeux d'or, où le jour décroissait, où l’ombre 
montait, un effroi tout pareil à celui que j'avais surpris à la 
chasse, le temps d’un éclair, dans le regard d’un lièvre ou d'un 
chevreuil à l'orée d'un bois. Elle me tendit la main et je la 
gardai un instant, pas assez pour que ce füt un aveu, assez 
peut-être pour l’inquiéter. Elle ne se pressa pas de la retirer, 
pas assez pour me donner une réponse, assez peut-être pour 
me la laisser espérer. Et dans un serrement de mains je 
découvris, avec stupeur, avec délices, une volupté plus grande 
que celle que je puisais dans les plus ardentes caresses. 

A la sortie du village, voici que je croisai Me Fougère. 
Elle ne parut pas satisfaite de notre rencontre, bien qu'elle s’in- 
formât avec sollicitude, après mes compliments, de la santé de 
ma famille. Je voyais bien qu'elle ne souhaitait pas ma venue, 
maisne devais-je pas tenter sans retard de vaincre son antipathie? 

— Vous avez vu ma fille ? finit-elle par me demander. 

Je lui racontai ma conversation avec Mie Chantal qui 
m'avait offert des rafraichissements. Elle parut m'écouter, 
quand, en réalité, elle mürissait une résolution dont elle me fit 
part après quelques scrupules : 

— Ecoutez, monsieur Rambert, ne venez plus nous voir. 
Cela sera mieux ainsi. 

Une telle injonction, un tel ordre brisait mon rêve en pleine 
éclosion, mais ne signifiail-il pas que je n'étais déjà plus un 
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indifférent pour la jeune fille, puisqu'on m'invitait à ne pas la 
troubler? En sorte que je fus à la fois bouleversé et ravi. Déjà 
Mvwe Fougère me disait adieu quand, la voix angoissée, je la 
rappelai : 

— Madame, un mot encore. Je respecterai votre désir 
Mais si je vais un jour vous revoir, après ce que vous m'avez 
dit, comprendrez-vous ce que cela signifiera ? 

Elle s'était arrêtée et réfléchissait : 

— Il faut beaucoup de temps, déclara-t-elle enfin. 

— Six mois, madame, estimez-vous que c’est assez? 

— Je préfererais un an. 

— Un an, c'est bien long. Un an, c'est une éternité. 
J'attendrai pourtant. J'essaierai d'attendre. 

Elle parut se ressaisir : 

— Non, non, mieux vaut ne pas revenir. 

— Ah! madame, n’avez-vous pas confiance en moi? Votre 
mari qui a été tué à Sedan aurait eu pilié du blessé de 
Béthoncourt. 


* Moi qui n'avais jamais fait allusion à mon service dans la 


guerre, je trouvais d’instinct l’argument le plus puissant pour 
l’atlendrir. 


— C'est bien, murmura-t-elle. Mais songez à cette enfant. 
J'ai peur. 

Je m'inclinai et lui baisai la main. C'était un engagement. 
Combien la noble femme avait raison d’avoir peur! 


Ne" - 

C'était un engagement, et j'entrai presque immédiatement 
dans cette série de làächetés qui me devait conduire au crime, 
ou tout au moins à la complicité du crime. Au lieu de précipi- 
ter une rupture devenue inévitable, et que j'avais promise, je 
louvoyais, j'atermoyais. Sandrine n'’allait-elle pas repartir pour 
Paris? La distance me viendrait en aide, je cesserais de la 
voir. Ne devais-je pas la ménager, après une liaison si prolon- 
gée? La ménager? comme s’il y avait des ménagements dans 
la douleur qui risque de briser une vie! Mon silence la ren- 
seignerait. Mais accepterait-elle de comprendre, sans la parole 
qui dénoue en frappant au cœur? Elle avait su, par quel 
moyen de police amoureuse? que j'avais chassé dans la vallée 
des Bornes et m'en avait parlé sans une allusion à Me Fou- 
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gère. Nous nous étions interdit ce sujet d’un accord tacite. 
Déjà nous élions séparés par un secret. Je la laissai partir 
sans un mot qui torture, mais sans un mot qui rassure. Elle 
put croire, je m'en rends compte, qu’un rêve sans réalité avait 
passé entre nous. 

Hier, dom Louis-Joseph de Vaulchier, le prieur du Repo- 
soir, est resté longtemps dans ma cellule. Je l’inquièle et il 
voudrait me sortir de moi-même. Il guette une âme, comme 
j'étais à l’affüt du gibier les matins de chasse, mais la mienne 
lui échappe encore. L’instant va venir où, face à face avec ma 
faute par la suite de ce récit qui n'a négligé aucune circons- 
tance à ma charge ou à ma décharge, il faudra bien que je me 
juge. Il m'a demandé si l'isolement, où je vivais depuis tant 
de jours et même de semaines, ne m'était pas trop lourd et nous 
avons parlé de la solitude : 

— Vous la supportez bien toute l’année, lui ai-je objecté. 

— C'est ce qui vous trompe, m'a-t-il répondu. Nous sommes 
seuls à ne pas connaître la solitude. 

Et comme je m'étonnais, il reprit : 

— La solitude n'est pas dans la clôture, elle est dans 
l'homme. Elle est dans la société, elle est partout, sauf dans la 
cellule du moine. Et plus l’homme désire, plus il est seul, 
tant qu'il n'a pas trouvé Dieu. Les plus grands artistes, les 
plus grands penseurs ont pu être des solitaires : un Léonard de 
Vinci, un Shakspeare, un Pascal, un Beethoven. Leurs plus 
belles œuvres crient la détresse de leur solitude. L'homme 
croit en sortir par l'amour, quand l'amour en est presque 
toujours la révélation. Tandis que les saints, nos exemples, ont 
cessé d’éprouver le sentiment d’être seuls. 

Il m'a laissé, et j'ai médité ses paroles. Oui, nous croyons 
sortir de la solitude par l'amour, et c’est lui qui nous la révèle 
dans toule son horreur. J'ai pressé tant de fois le beau corps 
de Sandrine dans une folie de nous fondre l’un dans l'autre! 
Mais qu'est celte fusion momentanée sans l’union totale du 
cœur et de l'esprit? Nous ne fûmes jamais accordés au point 
de n'être qu'une pensée et qu'un sentiment. La séparalion 
même de nos vies nous jetait, dans nos rapides entrevues, 
l’un contre l’autre, comme des combattants. Nous n'avions pas 
ou ne prenions pas les repos nécessaires à cetle paix où l'être 
entier se détend, où l’on s’écoute vivre, non plus au dehors, 
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non plus physiquement et matériellement, mais à l'intérieur 
et dans une sorle de lente pénétration intime. 

J'aimais, je me souviens, lui citer le premier quatrain 
d'un sonnet de mon plus cher poète : 


Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 

Et d’étranges fleurs sur les élagères 

Écloses pour nous, sous des cieux plus beaux... 


Je les lui citais pour leur musique et pour leurs images, 
— pour ces fleurs rares dont elle se plaisait à s'entourer, pour 
le lit parfumé, et pour celte pensée de la mort où l'on croit 
sombrer dans les caresses. Elle me demandait la suite et j'ai 
toujours refusé de la lui donner : 


Usant à l’envi leur- chaleur dernière, 
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux 
Qui réfléchiront leur double lumière 
Dans nos deux esprils, ces miroirs jumeaux... 


Si je refusais de lui réciter ces vers, c'est que j'y décou- 


vrais ce qui manquait à notre amour : ces miroirs Jumeaux, 
ce miroir unique où les cœurs et les esprils se confondent. 
Alors seulement, l'ange de la résurrection peut venir, dans 
l'ombre éternelle, ranimer 


Les miroirs ternis et les flammes mortes. 


+ 
+ + 


Tandis que les yeux de Chantal Fougère me promettaient, 
comme une annoncialion, celle paix divine où, dans la dou- 
ceur de la vie commune au mème foyer, le mari et la femme 
apprennent à se connaitre et, par un échange de tendresse 
parviennent à penser ensemble ou, mieux encore, à se 
fournir l’un à l’autre les pensées complémentaires. 

Les événements politiques venaient m'offrir l'occasion de 
heurter mes convictions contre la fidélité de Sandrine au 
régime impérial. Je n'étais pas retourné à Paris depuis son 
départ de Savoie. Elle m'’écrivait des lettres ardentes et sup- 
pliantes auxquelles je répondais avec froideur, et non plus 
comme auparavant sur un {on lyrique de strophes allernées. 
Mais voici qu'une fois encore le hasard me contraignit à me 
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retrouver en sa présence. L'Assemblée nationale avait été 
dissoute à la fin de l’année après avoir voté la Constitution, et le 
maréchal de Mac Mahon avait convoqué le collège électoral 
pour le mois de février. Ces élections revêtaient une importance 
capitale : d’elles en effet devait découler toute l'orientation, 
tout l'avenir du pays. Renverraient-elles à la Chambre une 
majorité conservatrice qui, si elle renonçait à ramener la 
royaulé, assurerait du moins l'existence d'une République 
modérée et respectueuse de l'autorité et des traditions, ou passe- 
raient-elles le pouvoir au parli radical qui préparait la cam- 
Pagne avec une audace bien capable de surprendre le succès? 
Il était question de ma candidature que la jeunesse réclamait à 
cor et à cri, malgré mon âge. La popularité, depuis la guerre et 
depuis l’une ou l’autre plaidoirie retentissante aux assises ou 
dans les procès de presse, m'élait venue dans ma province 
natale, sans que je l’eusse cherchée le moins du monde. Le 
drame de ma vie privée me poussait à me dérober aux exi- 
gences de mon parti, et d'autre part je n’ignorais pas ces tenla- 
tions de l’ambilion qui, seule, ouvre des perspectives démesu- 
rées, quand on pressent en soi des forces prêtes à s'épanouir. Le 
projet de mariage que je caressais en secret, sans que je fusse 
autorisé à le croire réalisable, s’harmonisait avec mon désir de 
jouer un rôle public et de porter la main sur l'avenir qui 
s'offrait. Mais ne fallait-il pas dégager le chemin ? Et je songeuis 
avec une pitié infinie à celle Sandrine que j'avais tant aimée 
et que je n'aimais plus, sans être assuré de lui pouvoir 
résister, tant nos chairs liées s’appelaient encore, tant elle était 
mêlée à mon passé d'amour le plus lointain. 

Nous nous revimes donc, non pas à Paris, mais à Versailles 
où elle prit un jour de liberté en l'absence de son mari. 
M. de Laury, lancé dans les entreprises financières avec la for- 
tune de sa femme, voyageait assez fréquemment en Angleterre 
ou en Espagne. Elle savait que je préférais ces rendez-vous où 
je pouvais la croire dépaysée et toute à moi. Je ne les souhaitais 
déjà plus. Ou plutôt, je ne les souhailais plus loin d'elle. 
Mais, en la revoyant, je ne fus pas aussi maitre de moi que je 
l'eusse pensé. Selon l'expression populaire, ne l'avais-je pas 
dans le sang? Pourtant, nos plaisirs mêmes ne nous sortirent 
pas de la mélancolie où nous étions enlisés. Elle soupçonnait, 
elle flairait, elle connaissait la vérité dont nous reculions tous 
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deux la révélation d'un commun accord. J'attendis le dernier 
moment, une promenade que nous fimes, avant de nous séparer, 
dans le parc dépouillé et désolé où les statues de pierre appa- 
raissaient entre les branches noires, où les feuilles mortes 
crissaient sous nos pas. 

— Écoute, Sandrine, lui dis-je enfin, et je la vis instanta- 
nément s'arrêter et pâlir comme si elle devinait sa condamna- 
tion, je t'ai aimée douze ans. Depuis la lettre. 

Elle essaya de se défendre : 

— Qu'est-ce que douze ans quand ils sont passés ? 

— Mais c'est toute notre jeunesse. 

A son habitude, comme une Diane dans les bois, elle 
s'élança contre le danger qu'elle ne pouvait plus éviter en 
paraissant l'ignorer : 

— Tu m'as aimée : donc tu ne m'aimes plus. Tu veux 
épouser Chantal Fougère. 

Elle avait mis notre secret à nu, et s'était dressée, violente, 
menaçante même. Puis, brusquement, cet orage se fondit en 
gouttes d’eau. Elle s’assit sur un banc qui était proche et se 
cacha la tête dans les mains. J'eusse préféré ses menaces à ses 
larmes. Une femme si longtemps aimée nous peut encore 
retenir par la pitié. Je l'appelai avec douceur. Elle releva 
enfin son visage humilié et, perdant toute fierté, me proposa 
ce que je ne pouvais plus accepter : 

— Ne me quitte pas. Ne me quitte plus. Pour toi j'aban- 
donnerai tout. Je ne tiens plus à rien, excepté à toi. Nous par- 
tirons ensemble, où tu voudras, nous voyagerons, nous nous 
cacherons. Je vois bien que tu ne peux plus vivre seul. J'aurais 
dû le comprendre plus tôt. Pardonne-moi, Jean, pardonne-moi. 

Elle m'offrait ce que je lui avais demandé un ou deux ans 
auparavant, et me préférait enfin, trop tard, à son rang social, 
à son titre, au monde, à tout ce qui représentait pour elle le 
luxe ou la considération nécessaires à la vie. Je ne pus que 
balbutier : 

— Sandrine, pauvre Sandrine. 

Mais elle n'acceptait pas la fin. Comme une bête forcée et 
qui fait face, elle se releva si vite qu’elle fut contre moi quand 
j'étais encore penché sur son effondrement : 

— Non, non, s’écria-t-elle, je ne veux pas. Tu ne l’épou- 
seras pas. Une autre peut-être, une autre que tu n'aimeras 
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pas, mais pas celle-là. Pas celle-là. Je la tuerais. Je te tuerais.… 

— Tais-toi, Sandrine : on vient. 

Je vis le moment où nous n’éviterions pas le scandale. Par 
un resle de cet empire sur soi que développe la vie de sociélé, 
elle se domina et, se dominant, parut accepter mieux la possi- 
bilité d’une rupture : 

— Donne-moi un an encore, m’implora-t-elle. Dans un an, 
je serai une vieille femme, je disparaitrai de ta vie. Un an, 
qu'est-ce qu'un an pour {oi qui n’en as pas trente? 

Un an, c'était le délai que m'avait fixé Mw° Fougère et dont 
le quart déjà élait écoulé. Alors commença entre nous une 
sorte de marchandage où tous deux nous perdions notre dignité, 
où notre bel amour s’en allait en morceaux comme une étofle 
qu'on déchire. Elle m’arracha une promesse de six mois qu'elle 
jura solennellement de tenir. Dans six mois, je serais libre de tous 
liens et n'entendrais plus parler d'elle, et même elle abrégerait 
la durée de ses villégiatures en Savoie et s’y confinerait dans 
son château sans chercher d'inutiles rencontres. Ce marché parut 
la rasséréner et nous nous quiltèmes presque sans trislesse. 


+ 

























* + 






Par une singulière aberration, nous trouvâmes dans la 
perspective d’un dénouement prochain un regain, non de ten- 
dresse, mais d’attrait physique. Il n’était plus queslion de la 
ruplure entre nous, mais nous y marchions à travers le plaisir. 
Les élections législatives de février me prirent dans ce renou- 

‘veau de passion finissante. Certes, mon pays de Savoie glissait 
tout entier du côté du radicalisme; peut-être, néanmoins, 
n'ai-je pas élé tout à fait, malgré des efforts auxquels on voulut 
bien rendre hommage, le candidat sur qui la jeunesse comptait 
passionnément, et dont la foi est si éclatante qu’elle soulève 
les auditoires et impose le vote. J'étais entailié à l'intérieur, 
comme ces arbres dont on n’aperçoit pas au dehors la roulure. 
La période électorale même facilitait mes déplacements et 
Sandrine s’y prêtait avec une docilité merveilleuse. Elle évitait 
avec un soin scrupuleux de contrecarrer mes opinions et, 
comme un disciple fervent, s’y pliait pour les adopter. 

Cependant je comptais les jours qui me séparaient de ma 
libération et j'organisais l'avenir. Mieux valait me séparer 
définitivement de Sandrine, dont je redouterais toujours le 
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pouvoir, et, pour y parvenir, je n’envisageais rien moins qu'un 
changement de domicile. Après l'échec de ma candidature, il 
me serait moins dur peut-être de quitter les bords du lac Léman. 
Je m'étais mis en relations avec des hommes d’affaires de Dijon, 
où l'on me promettait une réussite rapide au barreau. Je 
comptais donner cette bonne nouvelle à M Fougère en lui 
demandant la main de sa fille. Et sans voir l'abime, devan- 
çant les temps, je vins lui rendre visite. 

Je revois ce jour du dernier mois de mai, la ville tout 
enveloppée d'une lumière blonde, plus timide et plus vapo- 
reuse que celle d'été, l'appartement du vieil hôtel dans le 
quartier de Saint-Bénigne, lent à s'ouvrir, et puis cet accueil 
meilleur que je ne m'y attendais : 

— Me voici, madame, avant l'heure. Ne refusez pas de 
m'entendre. 

Elle sourit avec tout ce qui lui restait de jeunesse, malgré 
son deuil de veuve : 

— Jurez-moi que vous êtes libre. 

Je le lui jurai. En avais-je le droit? Une promesse de rup- 
ture n’est pas une rupture. Cette rupture élait dans mon esprit, 
dans mon cœur, dans ma volonté. Elle n’était pas dans mes sens 
encore. 

Insensé qui croit mener à son gré la volupté, dont il est 
depuis tant d'années l’esclave ! 

Mme Fougère parut soulagée de mon serment. J'eus l'im- 
pression que, loin de la surprendre, j'étais attendu. Elle ne 
devait pas me le laisser ignorer plus longtemps : 

— J'allais écrire à mon amie Valentine, me dit-elle avec 
cette franchise de la femme qui, demeurée seule dans la vie, 
s'est accoutumée à prendre, comme un homme, ses décisions et 
à marcher droit au but. J'ai su par mon notaire que vous cher- 
chiez à vous installer à Dijon et j'y ai vu un heureux présage. 
Est-ce pour. est-ce pour clle que vous viendriez ici? 

— Pour qui serait-ce, madame, sinon pour elle, et aussi 
pour vous? N’est-elle pas votre unique enfant? 

Je trouvais, tomme un amoureux, ce qui pouvait m’assurer 
sa complicité. J'étais de bonne foi. Ne croit-on pas toujours être 
de bonne foi, quand on aime? Il y avait, dans une pièce voisine, 
quelqu'un à qui je dédiais mes paroles, qui les inspirait, et 
pour qui je ne craignis pas d'ajouter : 
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— Cet éloignement n'a-t-il pas de quoi vous rassurer, 
madame ? 

C'était l'immolation de ma maîtresse sur l'autel de mon 
nouvel amour. Le passé était abandonné, et pour mieux l’abolir 
je quilterais le pays et les lieux où je l'avais connue. Quel 
témoignage plus parfait donnerais-je de ma volonté de résur- 
rection? Mme Fougère en fut touchée, sans faire une allu- 
sion plus directe au lien qu’elle avait redouté. 

— C'est bien, approuva-t-elle. C’est très bien. J'avais si peur! 

Tranquillisée, elle $ourit à l'aveu d’une crainte que j'aurais 
dù partager. 

— Îl y a des jeunes filles, monsieur, reprit-elle avec 
émolion, qui sont armées devant les misères morales de la vie. 
Ces misères, je ne les veux pas juger. Elles sont inhérentes à la 
nature humaine. Peu d'hommes les ont évitées et beaucoup y 
retombent. Ma grande Chantal n’est pas de ces jeunes filles-là. 
Tout en elle est pureté, limpidité, droiture. Elle n'a jamais 
dit un mensonge, même innocemment. Elle n’imagine pas le 
mal. J'ai essayé de la préparer mieux à une réalité qui peut la 
décevoir. Elle ne m'écoute pas. Elle vit au-dessus de nous, 
comme son père a vécu dans la charge héroïque de Sedan. 
Mais il allait à la mort. Elle va vers la vie. Je vous en supplie, 
monsieur, enveloppez-lui cette vie de noblesse et de probité. Si 
vous ne croyez pas le pouvoir, partez et ne nous revoyez-plus. 
Si vous restez, dites-moi que je puis vous la confier. 

Mais ce portrait même, qui achevait en grâce idéale ce que 
ma tendresse imaginait depuis un an bientôt, ne pouvait que 
m'attirer davantage. Puisque je renonçais à mon passé, et jusqu'à 
son décor, pour mener plus tard, et dès l’automne, à Dijon 
une existence nouvelle, n’avais-je pas le droit de promettre? Je 
promis, et crus entendre le sanglot de Sandrine qui finissait en 
rire strident : je ne suis pas l’homme qu’impressionnent les 
pressentiments ou les visions et je chassai l'importun rappel. 
Humblement, comme une prière, je demandai : 

— Ne pourrais-je pas voir M'° Chantal? 

Me Fougère n'avait plus d’objection. C'était elle, mainte- 
nant, qui allait m'apprendre le plus délicat, le plus tendre 
secret. 

— de vais la chercher. Ne lui parlez pas encore. Je lui par- 
lerai, moi, plus tard. Demain. 
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— Ahl madame, saurai-je lui plaire? Ne va-t-elle pas 
m'écarter, me repousser? Il me semble que je plaiderais ma 
cause avec {ant de chaleur qu'elle m'écouterait. Ne m'y auto- 
riserez-vous pas ? 

Elle m'arrêla pour me dire, avec une amitié qui n’était pas 
sans mélancolie, la mélancolie d’une mère qui entrevoit le 
détachement : 

— Elle m'a été demandée en mariage plusieurs fois cet hiver, 
monsieur. À peine a-t-elle écouté ces propositions. Trop de 
symplômes me permettent de penser que vous ne lui serez pas 
indilférent. Depuis votre visite à notre chalet de Savoie. Cepen- 
dant, ne lui parlez pas ce soir. 

Elle m'implorait presque, me réclamant un jour de répit, 
un jour où elle régnerait seule encore dans le cœur de sa fille. 
Et Chantal vint. Je ne trouve pas de mots pour la peindre dans 
cet élancement léger d'un être qui semble à peine toucher terre 
et dont les yeux contiennent tout un ciel, ni pour analyser le 
sentiment inéprouvé qui, loin de me troubler, versait en moi 
une paix inconnue et rafraichissante. J'observai strictement les 
traités. Ni au cours de ma visite que je prolongeai, ni le soir 
où je fus prié à diner, je ne déclarai la cause de ma venue à 
Dijon. Mais c'était comme si nous habitions des corps de cristal 
où toutes les pensées transparaissent. Elle lisait en moi, je lisais 
en elle. Quels êtres différents peut contenir notre être, pour 
que Chantal püût lire en moi sans y rien découvrir qui la 
blessät dans son innocence, parce qu'il n’y avait rien en effet! 
Tout, en moi, était lumière, harmonie, noblesse. Sa présence 
opérait ce miracle. Le soir, quand je.me retirai, j'avais l'im- 
pression, au lieu du pavé, de sentir des fleurs sous mes pieds. 
Je n'avais ni prononcé ni entendu un mot d'amour, et l'amour 
était en moi, non plus l’amour violent, brutal et sensuel qui 
avait enchainé mes jours à Sandrine si longtemps, mais cet 
amour presque immatériel qui se pose comme un rayon sur 
notre univers et le fait resplendir. 

Le lendemain, nos promesses furent échangées. Elle détourna 
la tête, quand je murmurai en présence de sa mère : 

— Mademoiselle Chantal, j'ai quelque chose à vous demander. 

Elle délourna la tête et plia sa taille flexible comme si elle 
ne supportait pas le poids trop lourd de sa tendresse. Moi-même, 
je demeurai interdit. Nous ne pümes, d'un moment, parler. 
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Elle, encore, avait à son usage des mots qui, pour être connus, 
reprendraient toute leur nouveauté en sortant de ses lèvres; 
mais moi, j'apercevais tout à coup la difficulté d'employer des 
phrases dont je m'étais déjà servi et qui m'apparaissaient 
maintenant toutes décolorées ou souillées. Sa mère vint à notre 
secours : 

— Ma petite, il ne faut pas avoir peur du bonheur. 

Elle se jeta dans des bras maternels, y cherchant un refuge 
contre la joie comme elle s'y fût réfugiée dans la douleur. Cette 
étreinte et ces larmes, ce fut son aveu. 

— Il y avait donc longtemps? lui dit éncore sa mère. 

— Toujours. 

Toujours : ainsi, du premier jet, s’exprima son amour. Il 
n'avait pas eu de commencement, il n'aurait pas de fin. Nous 
autres hommes, nous croyons savoir aimer, parce que nous 
l'avons dit à beaucoup de femmes, et une petite fille nous 
l'apprend. 

Je partis de Dijon le cœur en fête. 


«". 

Je me demande aujourd’hui si, dans ces pures émotions de 
mes fiançailles, je n’ai pas introduit quelque dilettantisme, si 
je ne jouais pas avec elles, ainsi que j'avais joué avec la 
volupté, et si je n'y découvrais pas une forme renouvelée de 
cette volupté dont j'étais la proie. Ce serait, à cette heure mème 
où j'agonise de remords, la pire accusation et, me l’adressant 
à moi-même, j'en suis révolté. Ah ! que du moins je garde, 
fût-ce dans la mort, la douceur de ces quelques jours où, par le 
miracle d’une adorable enfant, je fus lavé de ma fange et 
soulevé de ma boue! 

Comment vais-je me résoudre à achever cette confession 
qui, jusqu'à présent, n'a élé que lenteur et complaisance ? 
L'abîme est là, où mes pas me conduisent. J'ai beau ralentir la 
marche : il est au bout du chemin... 

J'écrivais tous les jours à Chantal et ne répondais plus aux 
lettres de Sandrine. J'aurais dû, la connaissant, prendre garde 
au ressentiment de celle-ci, à son exaspération. Sentant que je lui 
échappais, elle me rappela crûment notre marché. Je lui appar- 
tenais jusqu'aux derniers jours de ce mois de juin qui n'en était 
pas à la moitié, et, puisque je refusais de la rejoindre à Paris, 
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elle avança brusquement sa villégiature d'été pour s'installer 
au château de Laury. Cependant, après un séjour aux Coudriers, 
Mwe Fougère et sa fille qui, elles aussi, avaient avancé leur 
venue en Savoie, regagnèrent leur chalet de la vallée des 
Bornes et je les accompagnai. Un peu plus, notre cortège 
croisait la voiture de ma maitresse. 

Cette situation ne pouvait se prolonger. Sandrine osa me 
poursuivre jusque chez moi. Tante Dine qui veillait l'écon- 
duisit avec cet air de bonhomie narquoise qui n'est dupe 
d'aucun stratagème. Le 29 juin au matin, elle me dépêcha un 
messager avec ce billet dont j'ai mâché et remâché chaque 
mot: Une dernière fois, mon amour, sois à moi. Après, je 
disparaîtrai. Je t'appelle, je te désire, je te veux, je t'aime. 
Viens cette nuit, comme autrefois. Ma porte sera ouverte. 
SANDRINE. 

Elle ne se plaignait plus, elle ne se lamentait plus, et d'ail- 
leurs elle avait toujours détesté les lamentations et les plaintes. 
Elle ne se révoltait pas, elle ne menaçait plus. De tout son 
corps, elle me suppliait. Cependant je renvoyai son messager 
sans réponse. 

J’errai tout le jour dans les bois, sur la grève du lac, bien 
décidé à ne pas me rendre à son appel, mais déjà obsédé par 
cet appel. À mesure que’le soir venait et avec le soir toutes les 
ombres, un trouble que je connaissais trop bien m’envahissait, 
suivi d’une torpeur où s’amollissait ma volonté comme un 
voyageur fatigué s'endort dans une pièce trop chaude. J'avais 
pu vivre deux mois et davantage dans une sorte de rêve au- 
dessus de la terre. Le réveil était parèil à un cauchemar. Toutes 
mes années d'’esclavage sensuel m'encerclaient comme des 
reptiles, m’enlaçaient les bras, la poitrine, les jambes, s'empa- 
raient de moi jusqu’à me prendre lesouffle. A l'heure du diner, 
je refusai de manger sous le prétexte d'une migraine et me 
retirai de bonne heure dans ma chambre. J'adressai des prières 
étranges à ma protectrice, cette claire Chantal qui, dans sa 
montagne, près des étoiles, ne pouvait se douter du sombre 
drame de chair où je me débattais. Mais la solitude même 
favorisait les énervants souvenirs. Quand toute la maison fut 
endormie, je franchis la porte et pris le chemin du château de 
Laury. 

Ce chemin que j'avais parcouru tant de fois était d’une 
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obscurité favorable et complice. Complices aussi les bois qu'il 
traversait. Les rossignols qui nichent tard chez nous s’y répon- 
daient à pleine voix. J’entendais leur note répétée qui se ren- 
forçait jusqu'à remplir tout l'espace : ardente, poignante, 
douloureuse, elle se confondait avec mon désir. Dans les 
fourrés que je longeais sous les arbres, je percus l’appel doux, 
langoureux et tendre infiniment du lièvre qui cherche sa hase, 
et, venant de très loin, le cri étouffé de celle-ci. A travers la 
distance ils tendaient mystérieusement à se rejoindre. Je sentais 
ainsi, dans l'ombre, autour de moi, rôder la volupté des bêtes 
en folie dans la nuit de ce printemps tardif et, comme elles, je 
m'abandonnais à mon instinct, quand la volupté de l’homme, 
plus compliquée et plus savante, peut conduire, j'allais le 
savoir, jusqu'à la pire cruauté. 

J'écrasai les fleurs des parterres dans le parce et j'arrivai 
devant le château dont une seule fenêtre laissait passer une 
raie de lumière. Sandrine m'attendait. J'eus un dernier sursaut 
de résistance qui s’acheva dans une sorte de sanglot. La porte, 
selon notre ancienne convention, était ouverte. Je m'engouffrai 
à l'intérieur, comme un criminel,et c'était bien un crime, cette 
fois, que j'allais commettre. Malgré la précaution de ma 
marche, elle fut avertie de ma venue et parut au sommet de 
la rampe, une petite lampe à la main pour m'éclairer. Cette 
lampe, le savait-elle ? me la livrait toute sous ses voiles trans- 
parents qui glissaient le long d’une de ses épaules tombantes 
dont j'adorais la courbe polie et la chair lisse. 

— Toi, me dit-elle à voix basse, enfin ! Je savais que tu 
viendrais. 

Elle se collait contre moi et m'entrainait. Dans sa chambre, 
je n'étais déjà plus que sa chose. Et ce fut elle qui, enlacée et 
m'enlaçant, me repoussa tout à coup : 

— Attends. 

— Je ne veux plus attendre. 

— Tu ne sais pas. Il faut que tu saches. 

— Demain. 

— Non, avant. C'est notre véritable nuit de noces. 

Je ne l’écoutais pas, je mordais son épaule. 

— J'ai tout dit à mon mari. Il accepte. A cause de ma for- 
tune. Et toi, tu n’es plus fiancé, 


— Moi? 
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Que disait-elle à voix basse? Des absurdités. Des indélica- 
tesses. Je n'en tins pas compte. 

— Oui, reprit-elle, elle a reçu ta lettre ce soir, ou la recevra 
demain. 

— Ma lettre ? 

— Oui. Elle reconnaîtra ton écriture, et ce sera fini. Tu es 
à moi. Pour toujours. 

Toujours! n'avais-je pas déjà entendu ces syllabes ? Où et de 
quelles lèvres? l’avais-je donc oublié? 

Et ce fut elle qui s’abaltit dans un ouragan de caresses où 
nous roulèmes ensemble, mais à travers lequel, comme on 
entend dans le bruit de la tempête la sirène d’un bateau qui 
sombre, j'avais la sensation distincte qu'une victime râlait au 
loin, étouffée par nous, et que nous étions deux assassins liés 
par le sang. 

Au sortir de l’abime, il ne me restait plus que cette sensa- 
lion. A peine osai-je regarder Sandrine au visage. Elle n'était 
pas triomphante, mais farouche et résolue. Un affreux silence 
nous sépara. Quand j'eus compris qu'elle-même refusait de le 
rompre, je l'interrogeai : 

— Qu'as-tu dit tout à l'heure ? 

— La vérité, et tu le sais bien. 

Elle m'imposait la complicité. J'ai beau chercher dans ma 
détresse des excuses, des atténuations. Oui, j'avais pressenti la 
vérilé dans toute son horreur; pour ne pas écarter la jouis- 
sance, j'avais écarté le pressentiment ; et je fus de mauvaise foi 
quand je voulus nier la connaissance que j'en avais : 

— Je ne comprends pas. | 

Elle essaya de m'enlacer à nouveau, mais, cette fois, je me 
dérobai. 

— Jean, mon Jean, tu n'es plus qu'à moi. 

— Jusqu'à demain. C'est notre dernière nuit. 

Et j'eus l’audace d'ajouter : 

— Demain, je suis libre. 

Au lieu de s’irriter comme je m'y attendais, elle me prit la 
tête dans les mains et murmura presque maternellement : 

— Pauvre petit! 

Sa pitié m'en disait trop long. Je me dégageai et lui saisis- 
sant les poignets : 

— Parle : qu'as-tu fait? 
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— J'ai fait pour'toi ce que j'ai fait pour moi. Je t'ai affranchi. 
Maintenant, il n’y a plus que nous. 

— Assez de mvstère : explique-toi. Je le veux. 

— Tu me brises le bras. Lâche-moi. Là. Ta fiancée n'est 
plus ta fiancée. 

— Tais-toi, misérable... Tu lui as écrit? Réponds. 

— Non, toi. 

— Comment, moi? 

— Oui, j'ai choisi une de tes lettres, une de tes lettres 
d'autrefois, parce que les dernières. J'ai choisi la pire. Jamais 
elle ne te reverra. 

La pire! Je me rappelai sans une hésitation cette corres- 
pondance que nous avions échangée avant la guerre, où nous 
jetions notre désir en notes précises et stridentes, en -cris 
ardents. Chantal, la pure, la claire Chantal, recevrait demain 
ces pages brülantes et frénétiques, toutes chargées d'un amour 
sensuel et brutal, qui ne lui étaient pas destinées et dont elle 
ne comprendrait qu'au fur et à mesure des phrases, le sens 
et la destinetion. Elle les pourrait croire d'hier, écrites en 
même temps que les tendres lettres que je lui envoyais, et 
adressées à une autre. Sa mère ne m'avait-elle pas averti? 
Oui, des jeunes filles peuvent comprendre et pardonner ces 
vilenies, ces bassesses humaines. Chantal ne les supporterait 
pas. Elle en serait brisée. Et j'avais deviné la félonie de 
ma maîtresse, cette ignoble làächeté dont j'avais honte pour 
elle et pour moi, dès les premières paroles de Sandrine : 
Elle reconnaîtra ton écriture et ce sera fini. Tu es à mot pour 
toujours. Confusément peut-être, mais j'avais deviné la vérité 
avant l’œuvre de chair. Bien plus, dans une exaltation qui est 
peut-être une sorte de sadisme, j'en avais tiré l’anéantissement 
dans la volupté, comme si l'instinct de destruction se méêlait à 
l'amour sexuel. Sandrine avait raison : j'étais bien le complice 
de son crime. 

Par quelle aberration nouvelle fus-je assez faible dans mon 
désespoir pour aller m'appuyer à son épaule nue et y pleurer 
comme dans le tiède refuge de la femme où l’homme cherche 
le suprême appui? Quand la conscience de ma faute me 
revint, je me redressai avec dégoût. Elle me regarda sans un 
mot, sans un geste, me préparer au départ. Elle craignait de 
me contrarier, de me blesser, mais ses yeux ne perdaient pas 
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un de mes mouvements. Quand je marchai vers la porte, elle 
se glissa d’un bond devant moi : 

— Tu reviendras. 

— Jamais. 

— Tu ne peux plus être qu’à moi. 

Je la repoussai : 

— Laisse. 

— J'irai te chercher partout où tu iras. Je sais où tu iras. Je 
sais où tu vas. Je te suivrai. 

De tout près, bouche contre bouche, je la frappai de ce seul 
mot : 

— Je te hais. 

Elle me livra le chemin avec cette réponse où elle se redressa 
dans toute sa fierté : 

— Qu'importe ! J'aime assez pour deux. 

Et, me retrouvant dehors dans la nuit, je m'en allai vers les 
Coudriers, les mains chaudes et moites, comme si elles avaient 
touché dans ma carnassière de chasseur le corps palpitant et les 
plumes sanglantes de l'un de ces petits oiseaux que je massa- 
crais à l'aurore au sortir dù lit de ma maitresse. 


CINQUIÈME CABIER 


… Elle est là. Elle s’est installée au village du Reposoir, 
au-dessous de la Chartreuse, dans l'unique auberge. Elle a 
surpris ma retraite, par quelle indiscrétion ou par quelle divi- 
nation? Elle est là, et son voisinage suffit à me donner cette 
fièvre qui ne guérira pas, dussé-je m'étendre toutes les nuits 
sur la dalle qui recouvre les reliques du bienheureux Jean 
d'Espagne. 

Hier, le prieur, Dom Louis-Joseph de Vaulchier, me trou- 
vant plus las que de coutume sur les derniers feuillets que 
j'avais noircis et qui contenaient enfin l’aveu de mon crime, 
voulut m'arracher au dégoût et au désespoir dont il devinait 
les hideuses présences dans ma cellule et me proposa de m’em- 
mener en promenade dans la forêt. L'exercice physique me 
serait bienfaisant, et ces jours de septembre ont une douceur 
d'été sous le voile délicat et transparent de l'automne. Il me 
conduisit, sur le flanc de la montagne des Annes, vers cette 
source qu'on appelle la fontaine bénite, parce que Jean l’Espa- 
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gnol y vint boire, étant fatigué, et que l’eau se changea lrois 
fois en vin dans l'écuelle de bois. Ensemble, les premiers 
jours, nous avions accompli déjà le même trajet. Nous bümes 
à cette fontaine, et nous étions disposés à nous asseoir sur un 
tronc d'arbre abattu pour y prendre un peu de repos, quand le 
prieur me fit observer que nous étions suivis. Une femme 
s'était engagée dans notre sentier et s'approchait de nous 
presque sans bruit, tant elle posait avec adresse le pied sur les 
pierres ou, de préférence, sur les mousses. Je la reconnus sans 
hésiter. Cette démarche souple, cette aisance dans les mouve- 
ments, ce buste droit, ce port de tête : Sandrine venait; dans 
quelques instants, elle nous aurait rejoints. Le prieur avait le 
regard trop pénétrant pour ne pas distinguer mon trouble. Il 
me toucha le bras : 

— En route, mon ami. Suivez-moi, et je vous promets de 
vous rendre à la solitude. 

Bien qu'il fût proche de la soixantaine, il m'entraina par 
un de ces couloirs où l’on fait glisser, lors des coupes de bois, 
les füts de sapins, afin d'éviter des aménagements de chemins 
et des frais d'attelage. L’ascension fut rude, mais bientôt nous 
pümes constater qu'on avait renoncé à nous alleindre. Mon 
guide ne put se tenir de montrer quelque bonne humeur du 
tour qu’il avait joué, puis il ajouta gravement : 

— Îl n'y a qu'en amour que la fuite cesse d’être une làcheté. 

— Oui, répondis-je, mais il faudrait se fuir soi-même. 

— Ou se retrouver tel que Dieu nous veut. Ce serait facile. 

Nous rentrâmes au monastère par un détour, et par une 
porte latérale au lieu de franchir le grand portail. Mais toutes 
ces précautions n'étaient-elles pas inutiles? Comme je regagnais 
ma cellule, il me parut qu’elle m'y avait précédé et que, main- 
tenant, je devrais chaque jour, chaque nuit, la chasser. Mes 
douze ans de volupté me restaient collés aux épaules, et j'éprou- 
vais que la haine et le mépris ne suffisent pas à briser tous les 
souvenirs, ni, comble d'horreur! à écarter tous les désirs. 

Elle a osé m'écrire et de plusieurs jours sa lettre n’a pas été 
décachetée. Mais, parce que celte lettre m'obsédait à travers 
l'enveloppe et que je ne l'avais pas immédiatement détruite, j'ai 
fini par l'ouvrir. « Je suis là, me dit-elle, me crie-t-elle à 
travers l'épaisseur des murailles, à travers la clôture, à travers 
la porte. Je suis là, et je t'attends. Je n'ai plus que toi au 








mond 
catasl 
la vie 
pas. 

nous 
sacre 
viens 
supp 
mém 
auda 
à qu 
anv( 
coni 
dan! 
un 

{ion 
plo; 


sec 
et j 
les 
el 
frè 
le | 
cui 
des 


ve] 


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 41 


monde et tu ne peux plus être qu'à moi. Maintenant que la 
catastrophe est survenue, et que tu n’as plus rien à espérer de 
la vie, ilte reste mon amour. Ne l’écarte pas, ne le dédaigne 
pas. Tu ne pourras oublier que dans mes bras. Maintenant, 
nous sommes unis l’un à l’autre par un lien plus fort que le 
sacrement. Mon enfant, j'ai pitié de toi, j'ai pitié de nous, 
viens pleurer sur mon épaule. Mon amant, je t'adore et te 
supplie à genoux de venir me retrouver pour toujours... » De 
mémoire, je recompose ses phrases. Par quelle sacrilège 
audace invoque-t-elle notre union dans le crime? La catastrophe 
à quoi elle fait allusion, c'est le coup porté à Chantal par son 
envoi. Elle doit venir du Grand-Bornand, et sans doute 
connaît-elle la douleur et la maladie de la jeune fille. Cepen- 
dant, le terme de catastrophe sonne à mon oreille comme 
un glas funèbre. Pourvu qu'il n'ait pas une autre significa- 
tion plus terrible! Mais Sandrine, alors, n’eût pas osé l'em- 
ployer. Allons donc! n'a-t-elle pas toutes les impudeurs? 

J'ai porté chez le prieur le maudit papier et lui ai demandé 
secours. Il m'a engagé à le brûler devant lui, ce que nous fimes, 
et je l'ai chargé de garder sans me les communiquer toutes 
les lettres qui me seraient adressées au couvent, toutes, sauf 
elles qui porteraient l'écriture aisément reconnaissable de mon 
frère Michel. Enfin, il m'a appris que mon ennemie avait quitté 
le Reposoir et passé la montagne, et il m'a promis d'envoyer au 
curé du Grand-Bornand un des frères du couvent pour savoir 
des nouvelles de Me Fougère et de sa fille. 


Ce messager est parti et, en attendant son retour, j'achè- 
verai ma confession. 


Cu 
Après la hideuse révélation de Sandrine, j'étais donc rentré, 
la nuit même, aux Coudriers, sans éveiller personne. Qu'al- 
lais-je devenir? J'eus quelques instants la pensée du suicide, 
afin de ne pas survivre à la honte que je partageais, et je pris 
dans sa gaine de cuir le petit revolver dont j'avais menacé le 
jardinier du château de Laury. Le voisinage des saintes femmes 
qui dormaient sous mon toit, ma mère, tante Dine, Valentine 
ma sœur, écarta de moi latentation. Que, du moins, celles-ci, 
toujours, ignorent ma flétrissure ! 
Cependant une singulière force m'a toujours été départie 
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pour agir, quand je ne suis que faiblesse devant le désir et la 
passion. Je n'acceptais pas la défaite. La partie n'était pas 
encore perdue. Que Sandrine eût menti pour m'éprouver, 
l'idée même ne m'en vint point, mais peut-être n’avait-elle 
envoyé que depuis une journée ou même quelques heures la 
lettre de trahison. Peut-être me serait-il possible de gagner 
la poste de vitesse. Je consultai l'indicateur : un train passait 
de grand matin à la gare la plus rapprochée. Je résolus de le 
prendre. En hâte je fis mon sac, j'écrivis un mot à ma mère, 
afin de la prévenir de mon départ pour la vallée des Bornes, ce 
qui ne l’étonnerait pas, et je descendis l'escalier. En bas, tante 
Dine levée avant l'aube préparait déjà les travaux de la matinée. 

— Où vas-tu si tôt? me demanda-t-elle. 

— Au Grand-Bornand. 

— Mais tu en viens. Ces fiancés, ça n'a point de patience. 
Enfin, je te comprends. Notre Chantal est un ange du bon Dieu. 

Notre Chantal : elle l'avait adoptée déjà et introduite dans 
l'arche sainte dont elle avait la garde. Ah! si elle avait soup- 
çonné ma faute, quelle indignation n’en eût-elle pas montrée! 
Mais non, elle ne l'eût pas crue et m'aurait défendu malgré moi, 
tant son cœur simple est étranger aux complications de l'esprit 
et au tumulte de la chair, et tant elle a confiance dans ma 
loyauté. Ces femmes-là prient et méritent pour nous, à l'heure 
même où nous nous perdons avec les autres. 

— Va, mon petit, ajouta-t-elle. Et dis à ces dames de fixer 
bientôt le jour des noces. 

Le jour nuptial..., il s'agissait bien de celal Je m'en allai en 
toute hâte pour ne pas manquer mon convoi. Je passai devant 
le château de Laury dont toutes les fenêtres étaient closes : 
Sandrine avait-elle pu s'endormir après notre séparation atroce 
et définitive? A peine m'attardai-je dans ma haine, le seul 
sentiment qu'elle pût m'inspirer désormais. Tout mon être 
tendait vers un but unique : arriver à temps, préserver Chantal 
de l’impur contact, la sauver, la reconquérir, comme si je 
n'étais pas son bourreau! C'était contre moi-même que j'en- 
treprenais cette expédition, ou plutôt, c'était contre un autre 
moi-même qu'il me fallait désarmer et vaincre à tout prix. 

J'avais en cours de route télégraphié à un loueur de che- 
vaux de Bonneville pour avoir, dès ma descente du train, une 
bête prête et sellée à ma disposition. On m'amena un perche- 
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ron massif, robuste, paisible. Avec des éperons que j'emprun- 
tai, j'en tirerais bien quelque vitesse. À peine en selle, je le 
menai au sang et nous partimes à grande allure, poursuivis 
par le marchand qui m'adjurait de ralentir. Ces détails me 
sont tous présents. C’est avec ces violences apparentes que j'ai 
toujours trompé tout le monde et moi-même sur ma vigueur 
morale. Je franchis dans ce galop la passe des Bornes et entrai 
dans la vallée. Cinq ou six lieues à couvrir avec une différence 
de niveau de six ou sept cents mètres, ce fut de quoi parvenir 
au Grand-Bornand avec un cheval aux trois quarts fourbu que 
je laissai, le poil mouillé, à l’hôtel pour continuer à pied ma 
course. Jusque-là, cette course m'avait presque empêché de 
penser. L’effort physique est un heureux soutien dans le trouble 
du cœur et le désarroi. Maintenant, j'apercevais au-dessus de 
moi, à demi caché dans les sapins, le chalet de ces dames, la 
façade principale tournée vers la vallée toute remplie de soleil 
à celte heure. Je me souvenais, avec une précision extrême, 
de ma première visite et du bonheur que peut contenir un 
serrement de mains. Dans quelques minutes je serais fixé, 
car je n'avais osé demander à personne sur mon parcours 
si le courrier avait été distribué. À mesure que j'approchais, 
l'inquiétude m’envahissait, me bouleversait. Chantal, ma petite 
Chantal, ma fiancée, mon aimée, ma seule aimée, était-elle 
perdue pour moi? N'étais-je plus pour elle qu'un monstrueux 
imposteur ? 

Chantal, ma bien-aimée, vous ne saurez jamais ce que 
j'ai espéré et souffert en montant vers vous ce jour-là. J'ai 
connu quelque chose du Calvaire, mais c'était l'horreur de 
moi-même que je portais comme une croix. Je pliais sous le 
fardeau. Vous ne l'aurez pas su. Ah! peut-être, si vous l'aviez 
su... Mais non, mieux vaut que vous n'ayez pas été tentée de 
soulager ma misère. [l n’y a pas d'accès pour vous dans mon 
abime et j'ignore même, tant ma faiblesse m'inspire de 
dégoût, si je n’y retomberai jamais. 


Henry Bonpeaux. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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UNE ÉPOPÉE MYSTIQUE 


LES ORIGINES 
RELIGIEUSES DU CANADA 


I 
LES PREMIÈRES EXPÉRIENCES 
(4534-1629) 


Aucun règne après celui de saint Louis n’a plus d'éclat que 
le règne de Louis XIII, dans l’histoire de la France religieuse. 
Une terre, douze fois grande comme la mère patrie, s'ouvre 
alors à nous, au delà de l'Océan : marchands et capitalistes s’y 
intéressent, ainsi qu’on s’éprend d’une bonne occasion; mais 
la France religieuse, elle, considère le Canada comme un 
domaine ouvert à l’apostolat ; et, pour le convertir et le civiliser, 
elle veut d'abord le peupler. Le rêve datait de François E°' : 
l'Église du temps de Louis XIII, en se transplantant, le réalise. 
Elle opère sur le vieux tronc français une magnifique incision ; 
et de la sève ainsi prélevée, on voit éclore un grand peuple. 

Cette page d'histoire s'achève dans les premières années du 
gouvernement personnel de Louis XIV; et l'événement qui 
l'achève la consacre : c’est l'établissement au Canada d'un 
évêque, ce Montmorency-Laval dont chez nous, l'été dernier, le 
centenaire fut solennellement fêté. Notre récit doit commencer 
au premier calvaire dressé par Jacques Cartier sur une colline 
canadienne ; il s'arrêtera au moment où cette terre, grâce au 
défrichement parallèle du sol et des âmes, sera jugée digne de 
devenir, officiellement, une province de la chrétienté. 


Copyright by Georges Goyau, 1924. 
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1. — LES PRÉDICATIONS DE JACQUES CARTIER ET LE PROGRAMME 
DE FRANÇOIS 1° 


Lorsque, entre 14534 et 1541, le Malouin Jacques Cartier 
naviguait à {rois reprises vers le Canada, il cherchait une route 
vers les Indes, ou vers la Chine. Pantagruel, aussi, cherchera 
bientôt celle même roule, en authentique disciple de Cartier ; 
car Rabelais en personne fera séjour à Saint-Malo, pour 
apprendre à l'école de cet homme de mer « les termes de la 
marine et du pilotage, » et pour en « chamarrer ses impies 
épicuréismes (1). » Le disciple n'héritera pas de toutes les 
préoccupations du maitre : l'énergie de Cartier n'était pas 
seulement soutenue par l'esprit de curiosité, mais aussi par 
certains desseins religieux, peu familiers à Pantagruel. 

Ce Cartier, à ses heures, était un prédicateur. Prédicateur 
par signes, lorsque, le 24 juillet 1534, ne parlant pas encore 
la langue des sauvages, il les groupait autour de la croix de 
trente pieds qu'il avait élevée, s'agenouillait devant elle, leur 
montrait cette croix, et puis le ciel, et se réjouissait fort de les 
sentir « émerveillés. » Prédicateur par interprètes, lorsque, en 
1535, avec l’aide de deux indigènes un peu froltés de français, 
il donnait à comprendre aux habitants de Stadtaconé, — plus 
tard Québec, — que le prétendu dieu qu'ils invoquaient n'était 
qu'un « esprit de malice, » et que c'élait en Jésus-Christ qu'il 
fallait croire. 

Il voulait faire place à six hommes d'Église parmi les deux 
cent soixante-seize passagers qui, d'après le programme de sa 
troisième traversée, devaient composer l’équipage. François Ier, 
dans l’acte même de commission qu'il lui donnait, faisait 
mention de divers sauvages, amenés de là-bas, et instruits par 
les soins du Roi « en l'amour et crainte de Dieu et de sa sainte 
loi et doctrine chrétienne, » et destinés à s’en retourner outre- 
mer, « en compagnie de bon nombre de sujets français de 
bonne volonté, afin de plus facilement induire les autres peuples 
d'iceux pays à croire en notre sainte foi. » Pour « augmen- 
tation du saint et sacré nom de Dieu et de notre mère Sainte 


(1) Jacques Doremet, De l'antiquité de la ville et cite d'Aleth ou Quédaiet, 
ensemble de la ville et cité de Saint-Malo, cité dans Lefranc, les Navigations de 
Pantagruel, p. 60 (Paris, Leroux, 1905). 
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Église catholique, » la volonté royale était donc que Cartier 
partit, et que « bon nombre » de colons le suivissent. L'agent 
de l'Espagne à Saint-Malo s'inquiéta de ces préparatifs ; mais 
François LE avait dit au grand commandeur d'Alcantara, 
dépêché par Charles-Quint : « Le soleil luit pour moi comme 
pour les autres ; je voudrais bien voir la clause du testament 
d'Adam qui m'exclut du partage du monde (1). » Il n'y avait, 
dans l'Europe de ce temps-là, aucune altitude d’où l'on pût 
opposer une riposte à de telles paroles, tombant ‘des lèvres 
d'un roi de France. Un continent nouveau s’offrait : Francois er 
y réclamait sa part de profit, comme sa part de travail : le profit 
serait pour son peuple, et le travail, pour Dieu. 

Le voyage de Cartier fut une déception : l'illusion d'un 
Eldorado s'évanouissait ; ce qu’on avait pris pour de l'or n'élait 
que de la pyrite de fer ; on avait, hâtivement, traité des pierres 
brillantes de pierres précieuses. Les prisonniers de droit 
commun, dont on projetait de faire des colons, n'avaient 
offert aux Iroquois et aux Hurons, alors riverains du Saint- 
Laurent, qu'un assez vilain exemplaire de la civilisation chré- 
tienne. À la fin de 4543, il n'y avait plus un Français au 
Canada : adieu la colonisation, adieu l'essai de mission ! Du 
vaillant effort de Cartier, il ne restait que des renseignements 
d'un prix snestimable, recueillis en ses relations de voyage, et 
que cet âcre et nocif proverbe : « Ceci est faux comme un 
diamant du Canada. » 


Il. — UN EXPLORATEUR APÔTRE : CHAMPLAIN 





Les morues, aux parages de Terre Neuve, et, dans le bassin 
du Saint-Laurent, le trafic des peaux de castors et autres 
fourrures, demeuraient cependant, pour les pêcheurs et 
commerçants qu'entrainait l'esprit d'aventure, une belle source 
de revenus. Henri IV, cinquante ans plus tard, se montra tout 
prêt à accorder le monopole des pelleteries canadiennes à ceux 
qui voudraient travailler pour le peuplement du sol et la 
diffusion de la foi. Sully n'était pas content : coloniser lui 
déplaisait. Mais Henri IV passa outre ; et tour à tour le marquis 
de la Roche, un catholique, Chauvin, un protestant, furent 


(4) De la Roncière, Bibliothèque de l'École des Chartes, 1912, p. 287. 
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chargés, le premier comme lieutenant du Roi, le second moyen- 
nant un bon privilège commercial, de porter au Canada la 
France et le Christ. Cette fois encore, les galériens ou con- 
damnés à mort qui s’entassaient sur les vaisseaux du marquis 
de la Roche représentaient médiocrement notre race et notre 
foi; et c'était un étrange choix que celui de Chauvin, au témoi- 
gnage de Champlain, « pour pulluler la foi catholique, aposto- 
lique et romaine, que les hérétiques ont tant en horreur et 
abomination. » 

En 1603, cette série de tâtonnements et d'échecs trouve 
enfin son terme : Champlain entre en scène. Il ne permettra 
plus que la cour et la ville, que l'État et l’Église, oublient 
celte terre et ces hommes dont l'Atlantique nous sépare. Il 
a servi dans les armées de la Ligue, en face de celui qui allait 
devenir le Roi; désormais, service de l'Église et service du Roi 
ne font qu'un; et c'est sur mer, c’est outre-mer, que Champlain 
s'en acquitlera. Les Océans lui sont familiers : il a navigué 
vers les Indes occidentales, vers le Mexique; il s'est rendu 
compte, deux siècles et demi avant Lesseps, que de ce qui 
s'appelle l'Amérique on pourrait faire deux grandes iles, en 
perçant l’isthme de Panama : le grand découvreur, comme le 
grand savant, a le don de l’hypothèse; et ses voyages sont 
l'expérience qui la vérifie. 

Champlain, lorsqu'il est le maitre, discipline ses vaisseaux 
comme une sorte de cité de Dieu; car il convient, — il a, 
R-dessus, écrit tout un traité, — que le bon marinier soit 
« sur toutes choses homme de bien, craignant Dieu, » qu'il ne 
permette à bord aucun blasphème, que soir et matin il fasse 
faire la prière, et qu’il mène avec lui, si possible, « un homme 
d'Église ou religieux habile et capable, pour faire des exhorta- 
tions, de temps en temps, aux soldats et mariniers. » Esprit 
toujours précis au service d’une âme toujours ardente, Cham- 
plain laisse assez d’essor à ses rêves pour ne jamais cesser de 
voir grand, et les tient assez en bride pour garder le contact 
avec le réel : l’idéaliste, en lui, oriente le réalisateur, et le 
réalisateur surveille l'idéaliste ; et son rare génie d'organisation 
s'accommode à toutes les tâches, qu'il s'agisse d’appareiller un 
vaisseau, d’outiller un fort, d'installer des Français dans une 
bourgade sauvage ou des sauvages dans le bercail du Pape. 

Durant cet été de 1603 où il reconnait Québec, Trois 


REG PRE UE TD Le 


SE MERE Re ER ETS On Eu A 










































































RE er emes de me ns 23 ss eS = 


Re EE UE 
































me D re a en 





nb ere Bree He 








ESS Ce 





ei GE ur ee Roi » 


RES 














HE ER 


48 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Rivières, le Grand Saut, et l'ile qui s'appellera Montréal, et où 
il constate que « si les terres élaient cultivées, elles seraient 
bonnes comme les nôtres, » Champlain ne fait pas seulement 
mélier d’explorateur, et de trafiquant, et de cartographe, mais 
aussi d'apôtre. Se trouvant en présence de sauvages qui vénè- 
rent « un Dieu, un Fils, une Mère et le Soleil, » il leur 
enseigne, autant qu'il le peut, « une Trinité en laquelle il n'y 
a point de plus tôt ou d’après, rien de plus grand, ni de plus 
petit; » il leur annonce que leurs prières à cette Trinilé peu- 
vent avoir une vertu, et qu'il y a, au ciel, des saints qui prient 
four eux. Ce dernier détail atteste le caractère catholique du 
message apporté par Champlain. Il épousera plus tard une 
huguenote, mais elle se fera catholique, et même, après son 
veuvage, Ursuline, et fondera finalement un monastère à Meaux. 
Ce que Champlain promène avec lui et fait rayonner autour de 
lui, c'est la religion traditionnelle de la France. 

Sous son regard, le sieur de Monts, gentilhomme protestant 
de Saintonge, gratifié par Henri IV du monopole du trafic et du 
titre de vice-roi de la Nouvelle-France, s’en va tenter, en 
échange de ces précieux avantages, de « faire instruire au 
christianisme les peuples barbares, athées et sans religion, » 
qui sont au Canada. Huguenots et catholiques sont entassés 
pêle-mèêle sur les vaisseaux du sieur de Monts : les deux cultes 
y ont leurs ministres. Il y a huit ans que l’Édit de Nantes est 
signé : dans la flottille qui gagne la Nouvelle-France, les deux 
confessions se coudoient, comme dans la mère-patrie. Mais leur 
rencontre est une bagarre, et sur terre, hélas! la bagarre 
continue. Dans cette presqu'ile d'Acadie où le sieur de Monts 
débarque, Champlain, de ses propres yeux, voit « s’entrebaltre 
à coups de poings, sur le différend de la religion, » un prêtre 
de Rome et un ministre de Genève, et « les sauvages prendre 
parti, tantôt pour l'un, tantôt pour l'autre. » Le jour où 
meurent, presque simultanément, un curé et un pasteur, 
l'équipage leur creuse une même tombe et se permet les plus 
macabres bouffonneries, en se demandant si la paix de la mort 
les mettra d'accord. D'où Champlain conclut, — cette conclusion 
ne quittera jamais sa pensée, — que « deux religions contraires 
ne font jamais un grand fruit pour la gloire de Dieu parmi les 
infidèles que l’on veut convertir. » 
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III. — UN PROPAGATEUR DE L'IDÉE MISSIONNAIRE : MARC LESCARBOT 


Il y avait eu, au gré de Champlain, une religion de trop, sur 
la flottille du sieur de Monts ; deux ans plus tard, au contraire, 
tout saccerdoce faisait défaut parmi les passagers qu'était venu 
recruter en France le sieur de Poutrincourt, gentilhomme 
catholique de Picardie, pour les conduire, bien vite, à Port- 
Royal d'Acadie. Cette bourgade, — c’est aujourd'hui Annapolis, — 
venait de sorlir de terre : pour la première fois, en août 1605, 
une nation chrétienne avait, dans ces latitudes, fondé une 
ville. Mais l'Église, où était-elle ? Les sacrements, où étaient-ils? 
L'Église et les sacrements étaient absents, et le rôle de prédi- 
cateur, dans la petite colonie, ne fut d'abord exercé que par un 
ancien avocat au Parlement de Paris, Marc Lescarbot. 

C'était vraiment une curieuse physionomie que celle de ce 
Marc Lescarbot, qui fut en son temps un grand apôtre de l'idée 
missionnaire. Plusieurs historiens, tant catholiques que protes- 
tants, se sont trompés sur son compte, en le considérant comme 
un huguenot de cœur et peut-être de naissance. Que n'ont-ils 
eu entre les mains certain « Discours véritable de la réunion 
des Églises d'Alexandrie et de Russie à la sainte Église catho- 
lique, apostolique et romaine, » publié par le célèbre cardinal 
Baronius, et traduit en 1599 par Marc Lescarbot ? Ils auraient 
lu, dans la préface du traducteur, dédiée à « Révérend Père 
en Dieu Messire Geoffroy de Billy, abbé de Saint-Vincent-lez- 
Laon, » un hommage décisif à « l’Église catholique, apostolique 
et romaine, romaine, dis-je, qui depuis tant de siècles a cette 
prérogalive de se pouvoir dire le chef, la mère, la princesse de 
toutes les Églises, la guide de salut, au patron de laquelle les 
autres Églises saintes, légitimes, orthodoxes et apostoliques, 
se sont toujours conformées en tous les lieux de la terre; » ils 
auraient lu, à la suite de cet hommage, une sortie de Lescarbot 
contre « les héréliques de nos jours. » « Ils en ont beau gro- 
gner, s’écriail-il; si ne sauraient-ils, sans se faire montrer au 
doigt et arguer d'ignorance et obslination, rejeter les indubi- 
tables témoignages de mille, onze, douze, treize ou quatorze 
cents ans. » 

Il eût suffi, d’ailleurs, de lire d’un peu près son Histoire de 
la Nouvelle France pour restituer sa conscience à l'Église de 

TOME xx. — 41924. & 
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Rome. Il y raconte expressément qu'il fit ses Pâques à Orléans, 

avant de partir pour le Canada. Nous le voyons, durant son 

séjour à la Rochelle, s’en aller entendre, à une demi-lieue de 

la cité protestante, les sermons des Cordeliers; et d'ailleurs, il 

les trouvait médiocres, car il « s'émerveillait comme en ces 

places frontières on ne mettait meilleure garnison, ayant de si 

forts ennemis auprès d'eux. » Il y eut à cette époque, dans la 

société laïque, certains esprits qui s’évadaient des controverses 

théologiques en se faisant une sorte de christianisme personnel, 

à demi courtois pour les deux confessions, et qui attendaient 

peut-être, de cet éclectisme assez arbitraire, une pacification des 

consciences. Il est possible que Lescarbot, très familier avec la 

| Bible et avec la traduction des Psaumes du huguenot Clément 

Marot, se soit, à certaines heures, laissé gagner par les ten- 

dances de cette famille d’esprits. Mais il demeurait fort bon 

catholique, — un catholique, d’ailleurs, qui avait son franc 

parler et qui volontiers parlait de sa « liberté gallicane. » 

« Ce nous est chose honteuse, notait-il à la Rochelle, que les 

ministres (de la religion réformée) priassent Dieu chaque jour 

en leurs assemblées pour la conversion des pauvres peuples 

sauvages, et que nos ecclésiastiques ne fissent point le sem- 

blable (1). » 

Un jour, Poutrincourt ayant dit à un ecclésiastique de la 

Cour de France qu'il y avait, au delà des mers, cent mille 

âmes à gagner à Jésus-Christ, le prêtre avait répondu, avec 

quelque légèreté : « N'y a-t-il que cela? » comme si ce n'était 

point un sujet assez grand pour employer un homme. Les- 

carbot ne pouvait se rappeler cette réponse sans s’indigner. 

« Quand il n'y en aurait que la centième partie, s’écriait-il, 

voire encore moins, on ne devrait point la laisser perdre. Le 

bon Pasteur, ayant d’entre cent brebis une égarée, laissera les 

nonante-neuf pour aller chercher la centième... Ne faut point 

faire si peu de cas de ces pauvres pèuples, quoiqu'ils ne four- 
millent point comme dans Paris ou Constantinople. » 

A la date du 3 avril 1606, dès le lendemain de son arrivée 

à la Rochelle, Lescarbot faisait imprimer un Adieu à la 



















































































































(1) Il est curieux de constater que les ministres de la Rochelle ne partageaient 
pas cette demi-indifférence pour les païens, qui est au dix-septième siècle l’un des 
traits caractéristiques de la théologie de la Réforme, et sur laquelle M. Warneck, 
l'historien des missions évangéliques, a écrit des pages d'une haute portée. 
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France, où, s'adressant aux évêques, il leur disait en termes 
violents : 


Prélats que Christ a mis pasteurs de son Église, 
À qui partant il a sa parole commise, 

Afin de l’annoncer par tout cet univers, 

Et à sa loi ranger par elle les pervers, 
Sommeillez-vous, hélas? Pourquoi de votre zèle 
Ne faites-vous paraitre une vive étincelle 

Sur ces peuples errants qui sont proie à l'enfer, 
Du sauvement desquels vous devriez triompher? (sic) 
Pourquoi n'employez-vous à ce saint ministère 

Ce que vous employez seulement à vous plaire? 
Cependant le troupeau que Christ a racheté 
Accuse devant lui votre tardiveté. 

Quoi donc? souffrirez-vous l’ordre du mariage 

Sur votre ordre sacré avoir cet avantage 

D'avoir eu devant vous le désir, le vouloir, 

Le travail, et le soin de ce chrétien devoir? 


Pendant que l'avocat Lescarbot faisait courir ces vers dans 
la Rochelle, il cherchait quelque prêtre qui consentit à faire 
partie de l'expédition. « Il faudrait, lui répondait-on, des gens 
qui fussent poussés de grand zèle et piété pour aller en tels 
voyages : il serait bon de s'adresser aux Jésuites. » Alors, tout 
d'un coup, Lescarbot, qui avait à l'endroit des Jésuites les 
préjugés des hommes de basoche, réfléchissait que le vaisseau 
« avait presque sa charge : » il craignait que, sur l’embarcation, 
le voisinage des Pères ne lui parüt trop pesant. Cependant le 
caractère laïque de l'expédition le chagrinait. Il se disait tout 
prêt, si les prêtres le voulaient, à emporter avec lui des hosties 
consacrées, qu'il distribuerait là-bas aux colons et mème aux 
sauvages : on devine sans peine qu'elles lui furent refusées. Il 
s'en montra mécontent, et se souvenant que saint Satyre, frère 
de saint Ambroise, portait sur lui l'Eucharislie, il jugeait 
« chose bien rigoureuse d'être en pire condition que les pre. 
miers chrétiens. » Finalement, on partit sans prêtre, et sans 
Eucharistie, et l’on dut se contenter à Port-Royal, où Lescarbot 
arrivait à la fin de juillet, d'un culte de fortune, arrangé par 
Lescarbot. 

« Je ne serai point honteux de dire, écrira-t-il plus tard, 
qu'ayant été prié par le sieur de Poutrincourt, notre chef, de 
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donner quelques heures de mon industrie à enseigner chré- 
tiennement notre petit peuple, pour ne vivre en bêtes, et pour 
donner exemple de notre façon de vivre aux sauvages, je l'ai 
fait en la nécessilé, et en étant requis, par chacun dimanche, 
et quelquefois extraordinairement, presque tout le temps que 
nous y avons élé. » 

L'éloquence et la bonne volonté de l'avocat Lescarbot ne 
pouvaient suppléer au sacerdoce absent : Ilenri IV, en 1607, 
constatant qu'en Acadie on n'avait encore fait aucun chrétien, 
prêla l'oreille aux armateurs bretons et basques, fort jaloux du 
monopole du sieur de Monts, et révoqua ce monopole. Ce fut un 
gros chagrin pour Lescarbot : en prose, en vers, il s’attendrit 
sur l'évanouissement de la grande espérance où l'on s’élait 
complu, l'espérance de « planter là le nom de Dieu et la foi 
catholique. » Sa douleur s’épancha dans un poème : Les Adieux 
de la nouvelle France; elle s'y exhalait en nouvelles invectives 
contre les prélats qu'il jugeait trop insouciants des âmes 
d'outre-mer : 


Où êtes-vous, prélats, que vous n'avez pilié 
De ce peuple qui fait du monde la moilié? 


Rentrant en France à la fin de septembre 1607, Lescarbot 
visitait, au Mont-Saint-Michel, le sanctuaire de l’Archange, mais 
son imagination, s'envolant au delà des mers, rêvait que des 
édifices comme le Mont-Saint-Michel, « inutiles pour aujour- 
d’hui, ainsi qu’en la plupart des abbayes de France, » pussent, 
« par les soins de quelque Archimède, être transportés à la Nou- 
velle France pour y être mieux employés au service de Dieu 
et du Roi. » Mais l’Archimède ne s’entrevoyait pas; l’Acadie 
demeurait sans église, sans prêtres! En 1608, Lescarbot rédigeait 
un appel au pape Paul V, que Poutrincourt signait : il y était 
queslion des missions comme d'une œuvre « vraiment chré- 
tienne et pleinement divine, » et l'on sollicitait du Pape une 
bénédiction. 

Tous les souvenirs de Lescarbot, toutes ses déceptions, toute 
son expérience, se condensèrent, en 1609, dans son Histoire de 
la Nouvelle France, qui devait avoir, en peu de temps, trois ou 
quatre éditions. Il y conjurait les Français de « dilater les 
bornes de leur piété, justice et civilité, pour évangéliser tant de 
créatures raisonnables formées à l'image de Dieu. » 
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Un an se passait, et Lescarbot, enfin, faisait retentir un cri 
d'allégresse : il lançait dans Paris un opuscule sur la conversion 
en Acadie de vingt et un sauvages, accomplie en trois semaines 
par un prêtre du diocèse de Langres, Josse Fléché, qui tenait 
ses pouvoirs du nonce Ubaldini. 

Henri IV et son confesseur le Père Coton voulaient, depuis 
1608, qu'on expédiât en Acadie deux Jésuites. Mais Poutrin- 
court, là-bas, se souciait peu de leur venue; il ajournait leur 
traversée par de savants atermoiements ; et son ami Lescarbot, 
par cette triomphante brochure, signifiait implicitement à l'opi- 
nion française qu’on n'avait pas besoin d'eux, puisqu’en vingt 
et un jours, — pas un de plus, — un prêtre séculier avait fait, 
en Acadie, vingt et un baptèmes. 


Il y a par-delà, écrivait Lescarbot, les hommes d'Église (1) de bon 
savoir que leur seul zèle de la religion y a portés, lesquels ne man- 
queront de faire tout ce que la piété requerra en ce regard. Or, quant 
à présent, il n'est pas besoin de ces docteurs sublimes qui peuvent 
être plus utiles par deçà à combattre les vices et les hérésies. Joint 
qu'il y a certaine sorte de gens desquels on ne se peut bien assurer, 
faisant métier de censurer tout ce qui ne vient à leurs maximes, et 
voulant commander partout. 


Lescarbot, évidemment, continuait de ne point aimer les 
Jésuites et de chercher, pour la Nouvelle France, d'autres mes- 
sagers de la grâce divine. Et c'était vraiment dommage; car il 
parlait si éloquemment, si impérieusement, de la nécessité d'un 
apostolat missionnaire, que sa plume eût assurément fait des 
merveilles, s’il l'eùt mise au service des desseins apostoliques 
du Père Coton. Il revenait, dans cetle nouvelle brochure, sur le 
devoir qu'avait la France d'évangéliser les nations. 


Je me suis assez plaint en mon Aistoire de la Nouvelle France, 
insistait-il, de la poltronnerie du temps d'aujourd'hui et du peu de 
zèle que nous avons soit à redresser ces pauvres errants, soit à faire 
que le nom de Dieu soit connu, exalté en ces terres d'outre-mer, où 
jamais il ne le fut. Et toutefois, nous voulons que cela porte le nom de 
France, nom tant auguste et vénérable, que nous ne pouvons sans 
honte nous glorifier d'une France qui n’est point chrétienne. Je sais 
qu’il ne manque pas de gens de bonne volonté pour y aller. Mais pour- 
quoi l’Église, qui possède tant de biens; mais pourquoi les Grands, 


(4) Le pluriel étonne ici: car de ces hommes, Josse Fléché est le seul connu. : 
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qui font tant de dépenses superflues, ne financent-ils quelque chose 
pour l'exécution d’une si sainte œuvre? 


L'heure était . proche où l'Église, où les Grands allaient 
« financer quelque chose. » 


IV. — LA PRESQU'ILE D'ACADIE; SA MARRAINE M®%° DE GUERCHEVILLE ; 
LES MISSIONNAIRES BIARD ET MASSÉ 


Marie de Médicis, devenue veuve, ne se laisse pas griser 
par les statistisques de conversions que commentait triomphale- 
ment Lescarbot. Ce qu'elle exige, c’est que les intentions du 
défunt Roi soient respectées : les Jésuites, en octobre de cette 
même année 1610, devront partir pour Port-Royal. Elle leur 
donne un viatique de cinq cents écus ; la marquise de Verneuil 
fait leur chapelle ; M” de Sourdis leur fournit le linge; une 
pénitente du P. Coton, M de Guercheville, pourvoit à tous 
les détails de leur départ. A cette aurore du règne de Louis XIII, 
l'idée de mission s’éveille au fond des âmes, et parfois même 
des rêves de croisade y ressuscitent: l'heure est proche où le 
Père Joseph écrira la Turciade ; Ignace de Loyola, le fondateur 
de la plus récente milice de missionnaires, est à la veille d'être 
canonisé, à la demande même de la royauté française. Deux de 
ses fils vont partir, comme fourriers, pour étudier la Nouvelle 
France, et pour y aplanir les voies au Christ; et Louis XIII et 
la Reine-mère, personnellement, les recommandent par lettres à 
Poutrincourt. Le marquis de Biencourt, fils de Poutrincourt, est 
à Dieppe, équipant le vaisseau qui les emmènera : ce sont de 
gros frais, auxquels deux commerçants dieppois participent, 
moyennant une part de profit dans les pêcheries et dans la 
traite des pelleteries. Mais ces deux commerçants sont des 
calvinistes : au dernier instant, ils se refusent à transporter des 
Jésuites. La volonté du Roi mort et du Roi vivant, de la Reine 
régente et du Pape, du nonce et du général du Gesù, est tenue 
en échec. 

Mse de Guercheville n'accepte pas cette mésaventure. Elle 
avait à la cour une sorte d’auréole : on se redisait la haute et 
courtoise façon dont elle avait su tenir à distance l’empresse- 
ment du Vert-Galant. A très bon escient, et non sans regret 
peut-être, il avait pu dire d’elle, en l'installant auprès de la Reine : 
« Voici une dame d'honneur qui est une dame pleine d'honneur. » 
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Ni pharisienne ni prude, elle était honnête femme avec simpli- 
cité, par rectitude, avec un sourire et une révérence, comme 
l'eût été, si le Roi se fût trop occupé d'elle, la Philothée de 
M. de Sales ; et sa façon d’être vertueuse demeurait assez mon- 
daine pour que les mondains s'abstinssent d'en sourire. Le res- 
pect même qu’elle inspirait la rendait parfois audacieuse : elle 
pouvait sans péril jouer le rôle, toujours délicat et subtil, de 
mère de l'Église ; elle allait devenir la marraine de la Nouvelle 
France. 

« Se peut-il faire, demanda-t-elle, que de petits mercadants 
soient si outrecuidés ? On punira ces deux Dieppois par leur 
endroit le plus sensible ; on se passera d'eux. » A la cour, sur 
son initiative, une souscription s’ouvrit : tout de suite on trouva 
quatre mille livres, qui suffirent pour rembourser aux deux 
marchands le part qu'ils possédaient dans la cargaison : il fut 
décidé que cette part serait considérée comme l'avoir des deux 
Jésuites. On n'avait pas voulu qu'ils fussent des passagers ; voilà 
qu'ils devenaient des associés, des actionnaires, dans l’entreprise 
acadienne. L'argent continuant d’affluer chez Mr° de Guerche- 
ville, elle put former un petit capital, dont chaque année les 
missionnaires toucheraient le revenu, pour leur entretien. 

Le 22 mai 1611, le Père Biard, un savant, et le Père Enne- 
mond Massé, un ascète, débarquèrent enfin à Port-Royal. Ils 
abordèrent les populations indigènes : trois mille cinq cents 
Souriquois dans la presqu'ile même d’Acadie, et puis, de l'autre 
côté de la baie dite française, cinq mille Etchemins. Ils eurent 
tôt fait de constater que, parmi les néophytes dont à Paris 
Lescarbot faisait tant de bruit, certains se figuraient tout sim- 
plement, de par leur baptême, être devenus « presque Nor- 
mands, » ce qui dans leur bouche voulait dire Français; du 
Christ, ils n'avaient en général aucune idée; et l’un d'eux, 
fièrement, présentait aux Jésuites ses sept femmes. Biencourt 
possédait assez la langue de ces sauvages pour causer de trafic 
avec eux; mais lorsqu'il s’essayait à leur parler religion, il se 
sentait « le gosier tari et la langue nouée. » 

Les deux Jésuites aussi, avaient la « langue nouée, » faute 
de connaitre l’idiome du terroir. Massé, sans retard, s’enfonça 
dans les bois, pour s’habituer, sous la hutte, à causer avec ses 
futures ouailles. Biard, restant à Port-Royal, se mit à l'école 
d'un jeune sauvage, qui se révéla, tout de suite, le plus indo- 
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cile des professeurs. Pour qu'il donnàât volontiers sa leçon de 
souriquois, il fallait qu’il eût « devant lui le plat rempli et la 
serviclte dessous ; car à tel trépied, écrivait plaisamment le Père, 
se rencontrent les bons oracles ; hors de là Apollon et Mercure 
défaillent aux sauvages. » Mème « à tel trépied, » hélas ! les 
oracles n'étaient pas toujours bons : il n'était pas rare que le 
Souriquois s'amusàt à faire arliculer au missionnaire des paroles 
fort déshonnêtes, que le pauvre Père, ensuite, s’en allait 
« prêchottant innocemment pour belles sentences de l'Évangile. » 

Si pénible qu'eût élé l'iniliation, les Pères, vers la fin de 
1612, furent en mesure de composer un pelit catéchisme en 
« sauvagcois ; » et tout doucement ils apprenaient la langue des 
indigènes en leur enseignant la foi. Au début, raconte le Père 
Biard, « ces sauvages nous fuyaient et craignaient ; désormais ils 
nous désirent. » Il nese lasse pas d’insisler, en sa Relation, sur 
la« familiarité et hanlise qu'ils avaient avec les Français, » sur 
leur empressement à redire, dans leurs chants et leurs 
harangues, qu'ils étaient les « bons alliés, amis, associés, confé- 
dérés et compères du Roi et des Français, » sur la joie qu'il 
avait eue de les « expérimenter fidèles et secourables : » 
que des Anglais survinssent, ou bien des Hollandais, ils se 
montraient, parait-il, beaucoup plus renfrognés. Biencourt, 
à qui Poutrincourt, retourné en France, avait laissé la charge 
de Port-Royal, aurait voulu que tout de suite on fit d'eux des 
chrétiens, à la facon hâtive de Josse Fléché ; les Jésuites résis- 
taient, alléguant les saints canons, qui exigeaient qu'avant d’être 
introduit dans l'Église un adulte sût quelque chose du Christ. 

Entre Biencourt et les Jésuites des conflits éclatèrent, s'aggra- 
vèrent, menacèrent l'existence même de la colonie. De Paris, 
M°° de Guercheville s’en mêla. Car cette marraine, maintenant, 
était devenue propriétaire : elle venait d'acheter au sieur de 
Monts tous ses droits sur l’Acadie. Elle conféra avec Marie de 
Médicis, avec le duc de Liancourt : puisque à Port-Royal les 
Jésuites avaient des ennuis, on allait fonder pour eux, dans 
celle même presqu'île, une autre colonie. Elle s'appela Saint- 
Sauveur. En 1613, la croix s’y dressa. « Voilà le temps des 
fruits, » songeaient joyeusement les deux missionnaires. Fruits 
et promesses de fruits furent en un instant balayés… 

Ces lys de France, ces emblèmes de l’ « idolàtrie romaine, » 
qui s'installaient en Acadie, offusquaient les Anglais de Virginie. 
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En deux coups de main, avec une poignée de corsaires, un 
aventurier gallois, Argall, saccagea tout. Les Français de Saint- 
Sauveur furent emmenés en Virginie, où « cent fois on prépara 
pour eux la hart et la potence : » Argall détruisit leur élablisse- 
ment, et détruisit aussi Port-Royal, au moment où les colons 
élaient aux champs. L'œuvre de colonisation qu'avait entreprise 
Poutrincourt, l'œuvre de mission que venait de fonder M®* de 
Guercheville, étaient anéanties; et le gouvernement de Marie de 
Médicis, aux prises avec des difficultés intérieures, dut se tenir 
pour satisfait lorsque l'Angleterre lui restilua les prisonniers 
qu’à l'encontre de tout droit des gens elle retenait. 


V. — LA « RELATION » DU P. BIARD; L'IDÉE DE MISSION AU COLLÈGE 
DE LA FLÈCHE 


Le P. Biard, rapatrié, profita des loisirs que lui laissait, à 
Lyon, sa chaire de théologie scolastique, pour émouvoir l'opinion 
française en faveur de la Nouvelle-France. La Relation qu'il 
livrait à l’imprimeur à la fin de 1615, écrite d’une plume 
inexperle, est cependant fort nuancée. Biard souhaite ardem- 
ment que la Nouvelle-France se peuple; mais il ne veut pas 
que les Français aillent « yeux clos et tête baissée, croyant, 
par exemple, qu'il n'y a qu’à escrimer d'un gros bâton, à 
gauche et à droite, pour arrêter autant d'oiseaux dont chacun 
vaudra bien un canard. » La vie là-bas est dure, il tient à ce 
qu'on en soit prévenu. Mais pour en atténuer l’äpreté, les 
Français de France pourraient beaucoup, par leur générosité; 
et ce serait tout profit pour les sauvages, qui ne courraient plus 
le risque de cette « cruelle exécution, » la damnation! Biard 
s'échauffe, s'exalle : sous sa plume fiévreuse se multiplient 
les défaillances de syntaxe; mais sa prose cahotée garde une 
belle allure; elle veut subjuguer les consciences indiflérentes : 


Le sang de cette exécution (il s’agit de la damnation des sauvages) 
est dessus nos mains, qui ne nous évertuons pas de l'empêcher; 
dessus nos pieds, qui ne nous remuons point pour y remédier; dessus 
nos maisons, qui les bâtissons tant superbement sans nous soucier 
de l’éternelle demeure de nos frères ; dessus nos bourses, nos posses- 
sions, nos moyens et notre cœur, qui sommes si peu émus de tels 
spectacles, et contribuons si peu là où le fils de Notre Seigneur n'a 
point épargné sa vie. 
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La création par Rome de la congrégation de la Propagande 
allait, sept ans plus tard, rappeler à l'attention du peuple chré- 
tien ses devoirs envers les infidèles, ignorants de Dieu. A côté 
de quelques traités sur l'apostolat des sauvages, dus à des plumes 
de Jésuites ou de Carmes, cette Relation du P. Biard apparait, 
dans le recul de l’histoire, comme un des livres précurseurs, qui 
préparèrent les esprits à comprendre le geste de Rome. 

Tandis que le P. Biard exerçait cette action sur le publie, le 
P. Massé devenait ministre du collège de La Flèche. Cette 
maisen, chère au cœur d’Ilenri IV, continuait après lui ses 
progrès : il y eut là, bientôt, de quatre-vingts à cent Jésuites, 
dont cinquante à soixante scolastiques. Massé causait avec eux, 
et c'est de la Nouvelle-France qu'il causait. Cette « gloire de 
Dieu » dont leur parlaient les Exercices de saint Ignace, c’est 
dans la Nouvelle-France que Massé les invilait à la pour- 
suivre. Leurs imaginations s’envolaient là-bas, et cet élan les y 
fixait : il leur semblait que c'était là le point du globe où, 
d'urgence, il convenait que les hommes fissent régner Dieu. 
Pour cette tâche lointaine, beaucoup se considéraient comme 
appelés. Plus tard, il n’y aura parmi eux que peu d'élus; mais 
les anciens élèves de La Flèche, au fond de leurs résidences de 
France, éprouveront tous, en entendant parler de la France 
d'outre-mer, cette nuance d'enthousiasme que nous laissent 
certains souvenirs de jeunesse, et qui, souvent, prolonge cette 
jeunesse et parfois la ressuscite. 

En cette même année 1615, dans son Traité de l'Économie 
politique, le publiciste Montchrestien écrivait éloquemment : 


C'est une prophétie véritable, que le son de la Parole de Dieu 
s'épandra par toute la terre... Bienheureux ceux-là qui en seront les 
porteurs! Dieu nous a faits non seulement hommes, mais hommes 
par-dessus les hommes, et ce qui vaut mieux que tout cela, chrétiens! 
Connaissons l'importance de ce titre, jusques où il va, jusques où il 
nous porte, et foulons aux pieds toute appréhension, ne craignons 
point, afin de nous en rendre dignes, de forcer les ondes et les tem- 
pêtes pour aller faire connaître le nom de Dieu, notre créateur, à tant 
de peuples barbares, privés de toute civilité, qui nous appellent, nous 
tendent les bras, qui sont prêts de s’assujettir à nous, afin que par 
saints enseignements et par bons exemples nous les mettions en la 
voie du salut. 


Montchrestien, tout catholique qu'il füt par ses origines, 
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allait bientôt s'associer aux insurrections huguenotes, et ÿ 
succomber. Ces « porteurs de la Parole, » auxquels il faisait 
appel, étaient préparés par les Jésuites dans l'atmosphère de La 
Flèche : ils s’appelaient Lalemant, Lejeune, Vimont, Rague- 
neau, des noms que nous retrouverons, trente ans durant, dans 
l'histoire canadienne. Et déjà, groupés autour de Champlain, 
quelques Franciscains les devançaient dans le bassin du 
Saint-Laurent, au Nord de cette Acadie où Biard et Massé 
venaient de jouer un rôle d'avant-coureurs. 


VI. — LES FRANCISCAINS AU CANADA : LE P. JAMET ET SON PROGRAMME 
DE PEUPLEMENT 


Champlain, tenace, allait et venait sur l'Océan, parlant de la 
France aux sauvages et des sauvages à la France. Il se disait en 
lui-même que « ce serait une grande faute, s’il ne s’employait à 
préparer quelque moyen pour faire venir ces peuples à la connais- 
sance de Dieu, en leur amenant quelques bons religieux » et 
en trouvant pour ces religieux quelque argent. Un de ses amis, 
nommé Houel, contrôleur des salines de Brouage, lui proposa 
les Franciscains. Le nonce fut encourageant ; les cardinaux 
et évêques qui composaient, aux États généraux de 1614, la 
chambre du clergé, ripostèrent élégamment aux ironiques 
invectives de Lescarbot, en donnant tout près de quinze cents 
livres pour l'envoi de quatre religieux au delà des mers et 
pour l’accomplissement du beau programme de Champlain, qui 
professait que « c'était une grâce spéciale de Dieu, d'avoir 
voulu réserver, sous le règne de Louis XIIT, la connaissance 
de son nom à tant de nations qui n’en avaient jamais oui par- 
ler, et que la qualité de Très-Chrétien, appartenant à Louis XIII 
par-dessus tous les rois de la terre, en serait augmentée. » 
Le vicaire général de l'ordre de saint Francois, dans une 
supplique à Paul V, lui signalait le désir de Louis XIIL, d’avoir 
des Pères au Canada, et exprimait le vœu qu'ils y fussent les 
envoyés de Rome, investis des mêmes pouvoirs qu'avait accor- 
dés Grégoire XIII, quarante-deux ans plus tôt, aux Jésuites 
employés dans les missions : Paul V exaucait ce vœu. 

Le 24 avril 1615, à Honfleur, Champlain et les quatre Fran- 
ciscains s'embarquaient. À Tadoussac, première escale sur le 
Saint-Laurent, où ils arrivèrent le 25 mai, un spectacle atroce 
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les attendait. Six jeunes sauvages, appartenant à la tribu des 
Montagnais, venaient de faire deux prisonniers au cours d'une 
escarmouche avec une autre tribu ; et sous le regard impuissant 
des Français, ils lièrent un de ces captifs, lui coupèrent à 
belles dents les deux index des mains, le firent brûler avec des 
tisons, puis scalper par leurs femmes, et finalement le lapi- 
dèrent, l’écorchèrent, le mangèrent. La sauvagerie s'exhibait, 
dans toute sa brutale crudité, à la civilisation qui. frappait 
aux portes. La civilisation n'eut pas peur; les Franciscains 
avancèrent. 

Ce qui s'appelait alors Québec, c'était un magasin au bord 
de l’eau, trois corps de logis que longeait un promenoir, un 
fortin entouré de douves. Dans la seconde quinzaine de juin, 
une chapelle s’échafaudait, dédiée à l’Immaculée Conception. 
Duns Scot, jadis, avait rendu hommage à ce privilège de la 
Vicrge ; et l'Université de Paris s'était fait une gloire de cette 
croyance, longtemps avant que Rome ne l'eût érigée en dogme : 
les frères en religion de Duns Scot allaient tout de suite pro- 
poser aux sauvages de la Nouvelle-France la dévotion qui 
s'épanouissait en Sorbonne. Cette chapelle voulait être un foyer 
d'appel, comme, aux origines de la France mérovingienne, la 
paroisse, parfois, avait précédé la bourgade. Sans retard, des 
autels s’'improvisèrent. Messe le 24 juin, dans l'ile de Montréal, 
où Champlain avait immédiatement conduit les Pères Denys 
Jamet et Le Caron : pour la première fois, le sang du Christ 
s'offrait en terre canadienne. Le lendemain, messe à Québec, 
célébrée par le Père Dolbeau. Le 12 août, dans la lointaine 
région des Grands Lacs, devant sept à huit cents sauvages, Le 
Caron faisait s’immoler le Christ. Il y avait trop longtemps, au 
gré de ces apôtres, que le Christ rôdait autour du Canada : ils 
avaient hâte qu'il entrât, et qu'il allàt de l'avant. 

Leurs impressions étaient complexes. Le hideux dépècement 
dont ils avaient à Tadoussac été les témoins, ne pouvait sortir de 
leurs mémoires; un Huron leur racontait avoir vu un village 
dort tous les habitants avaient été assommés à coups de massue 
par les Iroquois. Mais les visions que le pays leur offrait les 
consoläient du spectacle que leur donnaient les populations : 
le fleuve du Saint-Laurent les enchantait, et les terres 
semblaient s'offrir pour être fécondes. 

Le Père Jamet, qui, l'année d'avant, était supérieur du petit 
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couvent de Montargis, fut tout de suite à l'aise, dans ces pro- 
fondeurs inconnues du Nouveau Monde : ce déraciné ne se 
montra point dépaysé. Il savait regarder, analyser, conclure. 
Dès le 45 juillet, il s'était fait une idée, nelte et limpide, de ce 
qu'il y avait à faire ; il la confiait au cardinal de Joyeuse, pré- 
sident de la Chambre du clergé, dans une longue lettre qui ne 
parvint en France qu'après la mort du destinataire. Parmi ces 
sauvages auxquels il s'agissait de porter le Christ, Jamet dis- 
tinguait les nomades et les sédentaires. Nomades, par exemple, 
les Montagnais et les Algonquins: « Ils demeurent séparés en 
divers lieux, écrivait le Père, et seulement autant de temps qu'ils 
y trouvent chair ou poissons : ainsi pour le peu que nous les 
voyons et pour l'impossibilité qu’il y a de demeurer avec eux, 
nous n'apprendrons jamais leur langue et aucun ne la sait. » 
Les Hurons, au contraire, étaient des sédentaires; et bien que 
l'accès de leur pays fût rendu difficile par les « sauts, » bien 
que l'idée de s'installer avec eux « pêle-mêle en leurs cabanes » 
n'eût rien de singulièrement attrayant, Jamet annonçait que 
son confrère Le Caron, « muni seulement de foi et d’espé- 
rance, » allait tenter l'aventure. « Dans un an, continuait-il, 


Dieu aidant, nous le verrons, et saurons de lui s’il y a moyen 
de faire fruit. » 


Jamet ne parlait point en illuminé, mais non plus en pessi- 
miste : il disait froidement, calmement : « Ce qui nous touche 
le plus, la conversion de ces barbares, est, selon le jugement 
humain, chose difficile. » Il faisait observer, « au pire, » que 
lui et ses Frères franciscains ne s'étaient point dérangés en 
vain; car ayant coudoyé, durant ‘la traversée, de « grands 
jureurs du saint nom de Dieu, » ils avaient fait la guerre au 
blasphème; et parmi les interprètes et commis de la traite qu'ils 
rencontraient au Canada, il y avait maints Français « fort 
libertins, » qui « depuis sept à huit ans peut-être vivaient sans 
exercice de religion, » et qui ne pensaient pas à Dieu une fois 
le mois : c'était une clientèle pour les missionnaires. Mais 
mélancoliquement Jamet reprenait : « Si en gagnant les 
chrétiens nous gagnions aussi les barbares, notre contentement 
doublerait. » 

Pour doubler ainsi son contentement, le « plus assuré 
moyen » lui paraissait être « les peuplades de Français. » Les 
spéculateurs de France qui mettaient leurs fonds dans l'entre- 
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prise canadienne promettaient au Roi/d'amener des colons, 


mais c'était une promesse faite du bout des lèvres, et prompte- 
tement oubliée : le Canada les intéressait comme lieu de trafic, 
non comme terre de peuplement. « Ils craignaient, écrit 
Champlain, que, si le pays s’habitait, leur pouvoir ne diminuit, 
ne faisant en ces lieux tout ce qu’ils voudraient, et seraient 
frustrés de la plus grande partie des pelleteries qu’ils n'auraient 
que par les mains des habitants du pays, et peu à peu seraient 
chassés par ceux qu'ils auraient établis avec beaucoup de 
dépense. » Le Canada, pour eux, c'était chasse gardée; ils 
tenaient à distance les colons éventuels, comme des braconniers 
qui tôt ou tard leur diraient : la chasse est à nous. Champlain 
pensait qu'avec un tel régime le Canada ne pouvait pas devenir, 
véritablement, une nouvelle France. Et Jamet voulait, comme 
Champlain, que des Français vinssent le peupler, et s’y occu- 
passent de labourage, de pâturage. Près de ces « peuplades de 
Français » qu’il rêvait de voir s’échelonner sur les bords du 
Saint-Laurent, Jamet entrevoyait, déjà, « de petites maisons 
retirées, où demeureraient les missionnaires; les sauvages, 
même les vagabonds, s'apprivoiseraient peu à peu, voyant le 
fruit du labeur; ceux qui sont en haut descendraient, et les 
Français avanceraient tant qu'ils voudraient vers le midi; et 
ainsi, concluait le Père, nous les instruirons tous, chacun selon 
sa portée. » 

Jamet promettait « belles terres et bonnes rivières, bonnes 
chasses et meilleures pêches, » à quiconque irait là-bas. Hardi- 
ment, ce moine songeait aux enfants que certains parents 
« contraignaient de se faire moines » pour ne point diviser 
leurs terres. « Je conseille à ces parents, disait-il, de leur 
donner ce qu'il coûte à ce faire, et de les envoyer en ces 
pays » d'outre-mer. Il parlait aussi des dépenses faites par la 
noblesse, « qui consomme ses terres en superfluités : » en se 
retranchant un peu de son superflu, chaque famille noble pour- 
rait exporter et installer là-bas, à ses frais, « une peuplade de 
quinze hommes. » Au demeurant, combien de gens en France, 
« honnêtes hommes » d’ailleurs, mais « coupables pour un ou 
deux mauvais actes, » que l’on pourrait reléguer au Canada, 
pour concilier justice et miséricorde, et pour qu'ils fussent 
colons! Ainsi, « dans peu d'années, on ferait une seconde 
France. » 
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Tel se développait le programme du P. Denys Jamet; et le 
P. Le Caron, déjà, était en route pour le pays des Hurons, avec 
douze Français. Cet ancien aumônier et précepteur du Duc 
d'Orléans n'avait assurément pris, dans la proximité de la Cour, 
aucune habitude de mollesse. S'il eùt écouté Champlain, il eût 
attendu le printemps pour s’aventurer au milieu des sauvages ; 
mais il avait hâte de connaître leur naturel et leur langage, 
«ayant d’ailleurs un grand contentement, raconte Champlain, 
que l’occasion se présentât pour souffrir quelque chose pour le 
nom et la gloire de notre Sauveur Jésus-Christ. » 

Oui certes, l’occasion se présentait : elle avait mème des 
raffinements de cruauté. Pour atteindre au pays des Hurons, 
Le Caron dut, plusieurs semaines durant, ramer tout le jour; 
prendre plus de cent fois son canot sur le dos pour éviter les 
rapides, et courir alors, d’un pied sans cesse meurtri, sur les 
roches coupantes, jusqu'à ce que la voie d’eau redevint navi- 
gable ; avaler, pour toute pitance, une mixture faite d’eau et de 
farine de blé d'Inde; endurer enfin, après chaque journée de 
fatigues, une nuit de luttes contre moustiques et maringouins, 
ennemis nés du sommeil. Mais à tout cela Le Caron se résignait, 
car, « hélas ! écrivait-il à l’un de ses amis de France, quand on 
voit un si grand nombre d'infidèles et qu'il ne tient qu'à une 
goutte d'eau pour les rendre enfants de Dieu, on ressent je ne 
sais quelle ardeur de travailler à leur conversion et d'y sacrifier 
son repos et sa vie. » Il passa dix mois chez les Hurons, dont 
cinq avec Champlain ; il grifonna, tant bien que mal, un pre- 
mier essai de dictionnaire de la langue huronne, que plus tard, 
dans son ordre, on conservait comme une relique. 

Le Caron et Champlain causaient beaucoup avec les Hurons, 
les entretenant de « notre créance, lois et coutumes ; » et parfois, 
au dire de Champlain, ceux-ci leur répondaient : 


Tu dis choses qui passent notre esprit et que nous ne pouvons 
comprendre par discours. Mais si.tu veux bien faire, et d’habiter ce 
pays, et amener femmes et enfants, lesquels venant en ces régions, 
nous verrons comme tu sers ce Dieu que tu adores, et de la façon que 
tu vis avec tes femmes et enfants, de la manière que tu cullives les 
terres et ensemences, et comme tu obéis à tes lois et de la façon que 
l’on nourrit les animaux et comme tu fabriques tout ce que nous 
voyons sortir de tes inventions. Ce que voyant, nous apprendrons 
plus en un an qu’en vingt à ouïr discourir, et si nous ne pouvons 
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comprendre, tu prendras nos enfants, qui seront comme les tiens ; et 
ainsi jugeant notre vie misérable au prix de la tienne, il est aisé à 
croire que nous la prendrons pour laisser la nôtre. 


Ces bons Hurons, sans le savoir, appuyaient les conclusions 
du P. Denys Jamet : il fallait, tout d’abord, peupler le Canada. 


VII. — MISSION ET COLONISATION : LE PREMIER COLON, LE SÉMINAIRE 
POUR SAUVAGES 


Il fallait le peupler de catholiques, ansistaient les Francis- 
cains et Champlain, en juillet 1616, dans un colloque qu'ils 
avaient à Québec avec « six autres personnes des mieux inten- 
tionnées pour le bien du pays, » colloque que l'abbé Gosselin, 
l'historien du Canada religieux, saluait naguère comme « la 
première assemblée délibérante tenue par l'Église canadienne. » 
Champlain repassait aussitôt la mer, avec Jamet et Le Caron, 
pour rallier à ce programme de peuplement la « Compagnie 
des Associés, » qu'il avait lui-même formée, trois ans plus Lôt, 
en vue de mettre en valeur la Nouvelle-France. Mais parmi 
ces « Associés, » il y avait nombre de calvinistes, que la diffusion 
de la foi catholique intéressait peu; et quelle que fût leur reli- 
gion, tous songeaient au commerce, et ne songeaient qu’à cela. 
Que leur parlait-on de culture? Ils préféraient envoyer des 
vivres, de France au Canada, pour les cinquante ou soixante 
agents dont ils avaient besoin là-bas. Champlain, durant son 
bref séjour en France, ne parvint pas, mème aidé par les 
Franciscains, à modifier sensiblement les disposilions des 
« Associés. » 

Du moins créa-t-il la colonie en ramenant un colon ; et pour 
une fois une hirondelle fit le printemps. Comme l'hirondelle 
regagne, alerte et fidèle, les latitudes d'où les frimas l'avaient 
exilée, Louis Hébert, expulsé d'Acadie, en 1613, par la bour- 
rasque venue de Virginie, s’envolait derechef vers celle 
Nouvelle-France dont Champlain lui garantissait l'hospitalité. 
La migration comprenait sa femme, et même ses trois enfants. 
I] dira sur son lit de mort, dix ans plus tard, qu'il avait « passé 
les mers pour venir secourir les sauvages, plutôt que pour 
aucun intérêt particulier, » et que, si tel était le bon plaisir de 
Dieu, il mourrait pour la conversion de ces « créatures raison- 
nables, qui pourraient, si elles en avaient la connaissance, 








LES/ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 65 


aimer un même Dieu que nous. » Cet ancien apothicaire, qui 
s'en allait à mille lieues de sa patrie exercer le métier de 
cullivateur avec une âme d'apôtre, c'était bien le colon tel 
que le voulait Champlain, tel que le voulait le P. Jamet. Un 
seul colon, cela paraissait peu de chose; mais un jour le 
P. Le Clercq, historiographe franciscain du Canada, écrira : « Il 
fut l'Abraham de la colonie, le père des croyants. Sa postérité 
a été si nombreuse, qu'elle a produit quantité d'officiers de 
robe et d'épée, de marchands habiles pour le négoce, de très 
dignes ecclésiastiques, enfin un grand nombre de bons chré- 
tiens, dont plusieurs même ont beaucoup souffert et d’autres 
ont été tués des sauvages pour les intérêts communs. » 

Les Franciscains, eux aussi, commençcaient de coloniser : 
ils défrichaient des terres à Québec ; ils se flattaient de pouvoir, 
au bout de deux ans, « nourrir douze personnes sans rien 
mendier en France, ayant du grain suffisamment pour faire du 
pain et de la bière, et des cochons assez pour faire lard, » et 
des anguilles à saler, et « pouvant nourrir poules, oies, chèvres 
et vaches ; » ils amenaient de France, aussi, en l’une de leurs 
traversées, un âne et une ânesse, figures nouvelles pour la 
population sauvage, qui crut avoir affaire à des démons et qui, 
les entendant braire, s'enfuit « à vau-de-route » dans les bois. 
Les ressources de la terre canadienne, bien exploitées, pouvaient 
aider les Franciscains à vivre, et à faire vivre leurs œuvres (1). 

Déjà ces œuvres s’ébauchaient : Le Caron, dans l'hiver de 
1618 à 1619, se faisait maitre d'école à Tadoussac, pour les 
Montagnais ; son confrère Huet, après un bref coup d'œil sur 
les besoins du Canada, regagnait l'Europe, en vue d'intéresser 
à la construction d’un collège pour petits sauvages la générosité 
française. On voulait ouvrir ce collège à Québec, à une petite 
demi-lieue du fort, dans le site même où Champlain souhaitait 
d'édifier une ville, « de la grandeur presque de celle de Saint- 
Denis, » — une ville qui s’appellerait Ludovica, du nom du roi 
de France, et que dominerait un beau temple au Rédempteur, 


(1) Lescarbot, à la même époque, dans sa brochure : Le bout de l'an sur Le 
repos de la France, publiée au lendemain de l’assassinat de Concini, faisait obser- 
ver à Louis XIII que la France regrettait d'avoir autrefois méprisé les offres de 
Christophe Colomb, et que, si nous ne nous installions aux environs de Terre- 
Neuve, une autre puissance prendrait les devants. Ces curieuses pages ont été 
réimprimées dans la revue La Thiérache, en 1871. 
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en commémoration du rachat des pauvres sauvages. Le prince 
de Condé, vice-roi du Canada, et le grand vicaire de Pontoise, 
Charles des Boves, fournirent quelques fonds pour le projet de 
collège : dès 1620, sous le nom de séminaire Saint-Charles, une 
bâtisse, à Québec, recevait quelques petits sauvages, et d’autres 
s'expédiaient dans les couvents franciscains de France, pour y 
être instruits. « Notre séminaire serait d’une grande ressource, 
gémissait Le Caron, si on avait les moyens de fournir à tout; 
mais, vu la pauvreté du pays, nous ne saurions y nourrir 
qu'un certain nombre de sauvages. » 


, 
VILL. —= CAPITALISME ET PEUPLEMENT : LE P. LE BAILLIF 
ET LES « CAHIERS » DU CANADA 


Les ambitions mêmes de la mission témoignaient avec 
acuité l’urgence de la colonisation. Le Canada demeurerait 
pauvre, tant que les colons n'afflueraient point. Mais l'unique 
colon, le colon-type, Hébert, ayant produit plus de grains qu'il 
n’en avait besoin pour sa maison, recevait l'ordre de ne vendre 
son superflu qu'à la Compagnie des Associés, au prix fixé par 
elle; médiocre méthode pour encourager la culture. En 1619, 
on avait obtenu, après de grands efforts, que les Associés pro- 
missent d'entretenir à Québec quatre-vingts personnes, et de 
fournir vingt-quatre bêches et deux faucilles, du bétail et des 
armes; toutes ces promesses s'en allèrent en fumée. Ils 
laissaient leurs agents molester les sauvages. « Ils pensaient, 
dit Champlain, avoir le gouvernement à eux seuls, et faire, au 
Canada, comme une république à leur fantaisie. » Au demeu- 
rant, il leur déplaisait que Champlain voulût se mêler de colo- 
niser; que ne retournait-il à ses explorations? Tout lieutenant 
qu'il fût du prince de Condé, ils s'essayaient, en 1619, à lui 
contester le droit de commander à Québec. L'an 1620 leur 
réservait un double échec ; car Champlain rapportait au Canada 
une commission du duc de Montmorency, le nouveau vice-roi, 
qui confirmait ses pouvoirs, et une lettre de Louis XIII, qui 
lui recommandait expressément d’avoir « soin de la religion 
catholique. » ‘Les Associés s'étaient agités pour évincer Cham- 
plain : roi et vice-roi le consolidaient. Cette déception leur 
annoncait leur disgràce : leur groupement dut s’effacer, en 
1621, devant une nouvelle compagnie, qui avait la confiance de 





LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 67 


Montmorency, et que les frères Guillaume et Émery de Caen 
présidaient. 

On pouvait espérer qu’en reconnaissance pour le privilège 
commercial si prestement obtenu, les frères de Caen s'occupe- 
raient des intérêts du roi de France non moins que de leurs 
capitaux; quant aux intérêts de la foi romaine, il demeurait 
permis d’être encore perplexe, vu leur qualité de huguenots. 
Mais la petile colonie, à mesure qu’elle progressait, aspirait à 
devenir, en face des compagnies financières successivement 
préposées à l'exploitation du Canada, une puissance d'opinion, 
dont auraient à tenir compte les autorités de la métropole. 
Au cours de leurs premières années de vie commune, cette 
poignée de Français qui n'avaient quitté la France que pour 
l'élargir en une plus grande France, avaient commencé de 
se faire une âme collective, et d'élaborer les rudiments d’une 
politique canadienne. Leur accord et leurs communes requêtes 
se manifestèrent, en septembre 1621, dans un acte de délé- 
galion que Champlain, les Pères Jamet et Le Caron, et dix 
autres Francais de Québec, donnaient au Franciscain Le Baillif, 
pour qu'en leur nom il allät à Paris voir le Roi. Le Baillif 
emportait aussi une lettre des Pères. 

Il s'en fut exprimer à Louis XIII la crainte de ses commet- 
tants, la crainte de ses frères en religion, qu’un jour ou l’autre 
« le titre auguste de Nouvelle-France fût changé en un autre, 
de Nouvelle-Hollande, Flandre ou Angleterre. » Sur les lèvres 
de ce moine retentissait déjà le douloureux et pressant appel 
que si souvent, cent quarante ans durant, le Canada dut 
adresser à la vieille France, trop aisément oublieuse des convoi- 
tises canadiennes de l'Anglais; il fut l’un des premiers en date, 
parmi ces infaligables et indispensables sonneurs d'alarme, que 
le Gouvernement de Louis XV aura le tort de ne point écouter. 

A deux reprises, le P. Le Baillif fut reçu par Louis XII. 
À cette heure où les huguenots de la Rochelle, révoltés contre 
le Roi, « faisaient porter aux sauvages des armes et munitions, 
en les animant à couper la gorge aux Français, et à ruiner 
leurs habitations, » Le Baillif croyait pouvoir souhaiter de 
Sa Majesté qu'il fût défendu aux frères de Caen d'installer 
au Canada des huguenots. En fait, depuis vingt ans, dans les 
sociélés financières tour à tour constituées, l'élément huguenot 
était fort influent ; et plus soucieux de trafic que de colonisation, 
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il n'avait rien tenté pour réaliser le rêve qu'avait jadis formé 
Coligny, d’une France protestante en Amérique. Aussi 
M. Salone, l'historien de la colonisation de la Nouvelle- 
France, a-t-il pu dire que, par leur insouciance de coloniser, 
les huguenots furent « les artisans de leur propre disgrâce (1). » 
Eussent-ils voulu, en 1621, faire résipiscence, et substituer à 
leur politique de lucre une politique de peuplement, l'heure 
où les Rochelois menaçaient partout, et même en Nouvelle- 
France, les intérêts du roi de France, n’eùt pas été propice 
pour une telle volte-face, dont Le Baillif, au nom de ses com- 
mettants, voulait prévenir le péril. 

Le Baillif demandait au Roi l'établissement d'une bonne 
justice, une garnison de cinquante hommes, l'argent nécessaire 
pour construire un fort, une augmentation d'appointements 
pour Champlain. Il parlait, enfin, du séminaire pour jeunes 
sauvages, et requérait, sans fausse discrélion, deux mille cinq 
cents écus par an, pour y entretenir cinquante néophytes. 

Tels étaient les « cahiers » de la minuscule colonie francaise 
du Canada. 

Louis XIII, alors très occupé des séditions huguenotes, 
n'avait pasle loisir d'étudier aussitôt de si nombreuses requêtes : 
du moins les frères de Caen durent-ils s'engager, sur l'ordre 
du Roi, à faire les frais de l’entretien de six Franciscains, et à 
installer au Canada, tous les deux ans, six familles de labou- 
reurs, charpentiers et maçons. Les lamentations de Champlain, 
six ans plus tard, témoigneront que, pour exécuter ces promesses 
de colonisation, pourtant bien modestes, la compagnie des 
frères de Caen ne montra pas beaucoup d'intelligence, ni de 
générosité. Elle laissa même Québec sans défense, encore que 
les Iroquois, très menaçants, fussent assez audacieux pour 
tenter un jour l'assaut contre le couvent des Franciscains, et 
pour se venger de leur défaite, en faisant mourir à petit feu 
deux Hurons, qu'ils obligeaient à manger leur propre chair. 


IX. — LE FRÈRE SAGARD CHEZ LES HURONS. UN PREMIER BILAN : 
LA RELATION DU P. LE CARON 


Parmi ces circonstances passablement ingrates, l'apostolat 
religieux s’outillait : des postes de missionnaires fonctionnaient 


(4) Salone, la Colonisation de la Nouvelle France, p. 46 (Paris, Guilmoto). 
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à Québec, à Tadoussac, aux Trois Rivières, chez les Hurons; la 
mission de Québec s’enrichissait d’un début de noviciat. 

Déjà, semble-t-il, des manuscrits franeiscains sur les 
langues sauvages couraient dans les couvents de France. Il y 
avait à Montargis, l’ancien cloitre du P. Jamet, un jeune frère 
convers, Gabriel Sagard, qui apprenait la langue des Monta- 
gnais. On lui fit, en 1622, passer l'Atlantique : il se rendra 
compte, bientôt, lorsqu'il abordera lessauvages, que, malgré les 
bonnes études faites à Montargis, il ne savait pas parler monta- 
gnais « à la cadence du pays, » et que « pensant baragouiner, 
il demeurait muet, et eux avec lui. » Un Père franciscain, 
Nicolas Viel, traversa la mer avec Sagard. Débarquant tous 
deux dans la baie de Gaspé, ils dessinaient dans l'écorce des 
arbres, avec la pointe d'un couteau, des croix et le nom de 
Jésus, pour apposer sur ce pays les armes du Christ. On les 
destina tous deux au couvent qu'avaient les Franciscains chez 
les Hurons. 

Un couvent, vraiment, que le Pauvre d'Assise eût aimé! 
Une hutte d’écorces, mesurant vingt à vingt-cinq pieds de long 
sur douze à quinze de large : une fente, au faite, laissait sortir 
la fumée. Ils y aménagèrent trois pièces : l’une servait de cuisine, 
et de salon pour recevoir les sauvages, et, par surcroil, de 
chambre à coucher, à la faveur d’une natte de joncs sur laquelle 
ils pouvaient s'étendre, et d’un billot de bois qui leur servait de 
chevet; une seconde chambrette abritait leurs outils; une 
troisième prit figure de chapelle. Au jour le jour, les sauvages 
affluaient : on ne les baptisait d’ailleurs qu'à bon escient, lors- 
qu'ils paraissaient « touchés, instruits, humanisés, » comme 
l'exigeait une consultation récente donnée aux Franciscains de 
Paris par les docteurs de Sorbonne, et pleinement conforme à la 
pratique qu'avaient suivie en Acadie les Jésuites Biard et Massé. 

A voir les Hurons assister les malades et les pauvres, et 
pratiquer l'hospitalité, et se donner pour loi de ne jamais s'im- 
patienter, sinon pour « faire respecter l'honneur des morts, » 
Sagard eût volontiers salué en eux des âmes naturellement 
chrétiennes; mais c'était d'autre part leur maxime, de ne 
pardonner jamais : mauvaise condition, pour apprendre le 
Pater! Sagard, diligemment, observait leurs mœurs et devinait 
leurs âmes. Quelques années encore, et la nation huronne 
s'érmiettera, succombera, sous l’implacable poussée des Iroquois; 
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plus heureux que beaucoup de peuples disparus, les Hurons 
devront à ce Franciscain d’avoir une histoire : son Grand 
voyage au pays des Hurons, qu'il publiera à Paris en 1632, 
perpétuera le souvenir de l'hiver et du printemps qu'il avait 
passés chez eux. 

Rappelé en France par ses supérieurs au cours de l'année 
1624, Sagard s'embarqua avec le P. Irénée Piat, qui venait, 
lui, d'évangéliser les Montagnais. Les deux voyageurs empor- 
taient une « relation, » où leur confrère Le Caron s’expliquait 
franchement sur l’état religieux du Canada. « Je ne vous salis- 
ferai pas beaucoup, avouait-il, par le grand nombre de conver- 
sions des âmes; on en fait peu de véritables parmi les 
sauvages. » On baptisait de nombreux enfants, quelques adultes 
moribonds : « Hors de là, disait Le Caron, il y a peu de fruit à 
faire. » Car, d’après lui, on se trouvait en présence de nations 
qui, parmi une infinité de superstitions, « ne s’altachaient à 
rien par principe de religion; » leur langue même manquait 
de termes pour exprimer la Divinité. Il ajoutait que les 
Iroquois, ayant « plus d'esprit, » seraient peut-être « plus 
capables de concevoir nos vérités; » mais la politique les 
mettait aux prises avec nos clients les Hurons. Le Caron sentait 
que le christianisme, qui défendait d'avoir plusieurs femmes et 
qui défendait de se venger, étonnait toutes ces peuplades; et 
du reste, insistait-il avec mélancolie, « il semble que leurs 
péchés aient répandu en elles un aveuglement et une insensi- 
bilité pour toute sorte de religions, que les historiens ne 
remarquent point dans les autres peuples du monde. » 

Était-ce une raison de se décourager ? Il faut au contraire, 
affirmait-il, « s'attacher davantage à l'ouvrage, et attendre le 
fruit en patience. » Solennellement, les Franciscains venaient 
de proclamer «.le Patriarche saint Joseph, père, patron et pro- 
tecteur de la Nouvelle-France; » et sous cette insigne tutelle ils 
voulaient qu’au Canada l’Église erût et se multipliàt. 

Mais des Franciscains, la compagnie des frères de Caen n'en 
nourrirait jamais plus de six. Il convenait donc de trouver un 
ordre qui, par lui-même, eût des ressources, et qui vint colla- 
borer avec les religieux de saint François. Le P. Piat avait 
mission de s’aboucher avec les Jésuites, dès sa rentrée en 
France, et de leur proposer, comme champ de travail, le bassin 
du Saint-Laurent. 
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X. — LES ASPIRATIONS APOSTOLIQUES DU DUC DE VENTADOUR ; 
LES JÉSUITES AU CANADA 


Précisément, à ce moment, la vice-royauté du Canada chan- 
geait de titulaire. Montmorency, fatigué de ses conflits avec les 
frères de Caen, voulait vendre sa charge; son neveu, Henri de 
Levis, duc de Ventadour, allait l’acquérir. 

Dans l'hôtel qu'il occupait au coin de la rue de Tournon et 
de l'actuelle rue Saint-Sulpice, ce jeune pair de France menait 
la vie d’un homme d'œuvres. Tout près de lui, une enfant de 
quinze ans, Marie-Liesse de Luxembourg-Pinei, qu'on lui avait 
donnée comme femme, deux ans plus tôt. C'était un gracieux 
ménage, auquel la Cour prodiguait ses sourires, et que l’on 
répulait heureux. On les savait riches; on les disait unis. Unis, 
ils l’étaient en effet, et ce sera l'accord même de leurs âmes, la 
convergence de leurs vocations exceptionnelles, qui les amènera 
plus tard à se séparer... Marie-Liesse sentira l'attrait du 
Carmel, et y entrera, tandis qu'Henri, lentement, s’acheminera 
vers le sous-diaconat. 

Un capucin de ses amis, qui publiait un livre intitulé : 
le Triomphe de l'amour de Dieu en la conversion d'Hermogène, 
le P. Philippe d'Angoumois, professait expressément que « les 

ersonnes du monde étaient proprement appelées à servir dans 

le dehors à tous les ouvrages de piété, et que c'était à leur piété 
que le succès et la récompense de ces bonnes œuvres étaient 
réservés. » C'est sous l'impulsion de ces maximes que Venta- 
dour, quelques années après, fondera la fameuse Compagnie 
du Saint-Sacrement. Déjà, sans doute, elles occupaient sa 
pensée, lorsqu'au début de 1625 le P. Noyrot, jésuite, lui vint 
exposer qu'il y avait au Canada une magnifique mission à 
soutenir, des sauvages à faire convertir, et qu'il fallait qu'il 
acceptàt d'en être le vice-roi. Ventadour consentit. 

Quelques jours s’écoulaient, et le Franciscain Piat, fraîiche- 
ment débarqué du Canada, se présentait à son hôtel, pour 
demander officiellement qu’on expédiàt là-bas des Jésuites. Au 
cours de l’entretien, le P. Noyrot survenait. 

Il était naturel que dans les maisons de la Compagnie la 
nouvelle de cette démarche franciscaine suscitât une grande 





. REVUE DES DEUX MONDES. 

joie (1). Car les beaux récits faits à La Flèche gardaient leur 
ascendant sur les jeunes Pères, lorsque, à Paris, au collège de 
Clermont, ils venaient achever leur théologie. Le P. de la 
Bretesche, qui avait dans ce collège la direction spirituelle, était 
leur confident : un d'entre eux, nommé Le Jeune, lui racontait 
qu'en songe, jadis, il s'était trouvé au milieu des Iroquois, et 
que, sur le point de périr, il avait appelé à son secours son 
æamarade Vimont. « Je n'ai pas l'habitude de faire des prédic- 
tions, disait à Vimont le P. de la Bretesche agonisant; cepen- 
dant je vous affirme que vous verrez une maison de Jésuites à 
Québec. » : 

Subitement, quelques mois après, ces mystérieuses inlui- 
tions d'un mourant s’accomplissaient : le vice-roi Ventadour, 
et les Franciscains, et les autorités de la Compagnie de Jésus, 
voulaient que, rapidement, cette maison s’ouvrit. Ventadour 
promettait même de pourvoir au voyage de six Jésuites. 

Le P. Coton vivait encore : il était provincial de Paris; 
à ce titre, il eut à désigner les prochains émigrants. Enne- 
mond Massé, l’ancien missionnaire de l’Acadie, l'apôtre de 
l'idée missionnaire auprès des scolastiques de La Flèche, était 
qualifié pour reprendre ces routes d'outre-mer que, depuis 
onze ans, son geste montrait. On lui joignait un jeune Père de 
trente-deux ans, Jean de Brébeuf, rejeton d'une famille nor- 
mande qui jadis avait combattu avec Guillaume le Conqué- 
rant sur la plage d'Hastings, avec saint Louis sur celle de 
Damiette, vrai type de chevalier suivant l'idéal de saint Ignace : 
ses traditions familiales, sa vocation de milicien du Christ, 
armaient son aventureuse vaillance pour tout ce qui lui 
paraissait être l'honneur de Dieu; il dut quitter sans aucun 
regret les grammaires grecque et latine, qu'il enseignait au 


(1) On notera plus tard quelque amertume contre les Jésuites, chez les histo- 
riographes franciscains de la fin du xvu* siècle, comme Chrestien Le Clercq; elle 
prendra même une expression passionnée dans une Histoire chronologique de la 
Nouvelle-France, écrite en 1689, et dont l’auteur anonyme, qui se présente comme 
un officier, est peut-être le Franciscain Sixte Le Tac (édit. Réveillaud. Paris, Fisch- 
bacher, 1888). Mais dans le recul, les incidents qui suscitèrent alors certaines 
polémiques perdent beaucoup de leur importance, comme on s'en peut rendre 
compte en observant le peu de place qu'ils tiennent et la sérénité des apprécia- 
tions dont ils sont l'objet dans les deux monographies auxquelles nous sommes 
ici très redevable : Les Franciscains et le Canada, par le P. Odoric-Marie Jouve 
(Québec, couvent des Stigmates, 1915); Les Jésuites et la Nouvelle-France au 
XVIi: siècle, par le P. de Rochemonteix, 3 vol. (Paris, Letouzey, 1895). 
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collège de Rouen, pour aller chez les sauvages étudier d'autres 
grammaires. Coton nommait, comme supérieur de la mission, 
le P. Charles Lalemant, qui dirigeait à Paris le pensionnat 
du collège de Clermont : avec deux Frères coadjuteurs, le 
petit essaim de Jésuites était ainsi constitué. Le 15 juin 1625 
ils arrivaient à Québec, en compagnie d'un Franciscain, le 
P. Joseph de la Roche d’Aillon. 

Les Jésuites sentirent qu'Émery de Caen les accueillait 
médiocrement. Dans ce Canada où il n'y avait encore que 
très peu de livres français, un livre les avait devancés : c'était 
le pamphlet qui s'intitulait l’Anticoton, et qui était une sorte 
d'arsenal pour les campagnes contre la Société de Jésus. 
N'ayant où se loger, ils bénéficièrent d’abord de l'hospitalité 
franciscaine. Ventadour leur expédia une concession qui les 
rendait propriétaires de la pointe appelée « fort Jacques 
Cartier, » et des alentours : ils y plantèrent la croix, et 
commencèrent à bâtir leur maison de Notre-Dame des Anges, 
à défricher, à bêcher; Champlain leur savait gré de besogner : 
ainsi, « comme gens vigilants et laborieux, pour se pouvoir 
nourrir, et se passer des commodités de France. » Car ces 
« commodités » arrivaient fort mal; les frères de Caen ne 
faisaient importer des provisions de bouche que pour les 
employés de leur société, et fréquemment la famine menaçait. 
Vingt ouvriers, laboureurs et charpentiers, arrivaient de 
France, en juillet 4626, amenés par deux autres Jésuites ; il 
faudra, en 1627, que tous ces travailleurs regagnent la France, 
faute de vivres, Guillaume de Caen ayant fait arrêter à Hon- 
fleur les ballots de provisions que les Pères de France expé- 
diaient aux Pères du Canada. De plus en plus nettement, la 
mauvaise volonté des gens d’affaires se manifestait comme une 
entrave pour l'idée de colonisation et pour l'idée de mission ; 
ces deux idées, en revanche, se révélaient solidaires, et leurs 
intérêts apparaissaient connexes (1). 


(1) Voir en particulier, le Mémoire d'Isaac de Razilly à Richelieu (26 novembre 
1626), dans lequel Razilly, apôtre très éloquent de l'idée coloniale, demande 


qu'on taxe l’Église de France au profit des missions d'outre-mer (Léon Deschamps, 
Revue de Géographie, 1881). 
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XI. — RICHELIEU ET LA COMPAGNIE DE LA NOUVELLE-FRANCE : 
VICTOIRE DES IDÉES DE PEUPLEMENT ET DE MISSION 


En cette même année 1627, Richelieu, sur la demande des 
Jésuites, consacrait cette solidarité. L'un des deux Pères qui 
avaient conduit au Canada cette équipe de travailleurs si brus- 
quement rapatriée n'était autre que le P. Noyrot, confesseur 
du duc de Ventadour : revenu rapidement à Paris, il disait au 
duc, au cardinal de Richelieu, les amertumes et les pensées du 
P. Lalemant et de ses confrères de la mission. Ventadour était 
déjà très mécontent des frères de Caen, depuis que le Fran- 
ciscain Le Caron, dix-huit mois plus tôt, lui avait parlé de 
prières huguenotes, publiquement faites sur le fleuve Saint- 
Laurent, et auxquelles les catholiques étaient obligés d'assister. 
Un factum anonyme, dû sans doute à la plume de Le Caron, 
s'intitulait : Plaintes de la Nouvelle France, dite Canada, à la 
France sa germaine. Ces doléances, ces requêtes trouvèrent 
l'adhésion du vice-roi Ventadour et du cardinal de Richelieu; 
et ce fut lecoup de mort pour la compagnie des frères de Caen. 

Richelieu, le 29 avril 1627, signa l'acte d'établissement 
d’une compagnie nouvelle, dite des Cent Associés ou de la 
Nouvelle-France, et lui-même se mit à la tête de l'entreprise. 
Le duc de Ventadour abdiqua sa vice-royauté. Désormais bénéfi- 
ciaire du monopole des pelleteries, la compagnie de la Nouvelle- 
France s’engageait à ne faire passer au Canada que des Français 
catholiques ; à en transporter, dès 1628, de deux à trois cents, 
et jusqu’à quatre mille pendant les quinze années suivantes; 
à se charger, trois ans durant, de la nourriture et de l'entretien 
des transportés ; à pourvoir pendant quinze ans aux frais du culte 
et à la subsistance de trois prêtres dans chaque poste de mission. 
Enfin des avantages considérables seraient faits aux sauvages 
convertis, qui seraient « censés et réputés naturels français. » 

Le programme autrefois dessiné, pour Jacques Cartier, par 
la plume royale de François Ie, le programme qu'avait, en 1615, 
esquissé pour le cardinal de Joyeuse le Franciscain Jamet, et 
dont s’inspiraient encore, en 1622, les requêtes soumises à 
Louis XIII par le Franciscain Le Caron, trouvait enfin son 
accomplissement : de son voyage d'aller et retour au Canada, 
le Jésuite Noyrot avait rapporté les précisions nécessaires et Les 
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arguments décisifs; il avait persuadé Richelieu. L'esprit de capi- 
talisme, qui ne visait qu’à exploiter le Canada pour un intérêt 
de lucre, devait finalement capituler devant l’idée de colonisa- 
tion, pour la plus grande gloire de la France, et de Dieu aussi. 
Outre-mer, l’apostolat s'essaimait, s’outillait. Le Franciscain 
Viel, en 1625, avait trouvé la mort, chez les Hurons, dans des 
circonstances qui amenèrent ses frères en religion à inscrire 
son nom dans leur martyrologe : trois sauvages l'avaient trai- 
treusement jeté à l’eau, et noyé, avec un néophyte qui l’accom- 
pagnait. Le lieu de cette tragique aventure allait s'appeler le 
Sault-du-Récollet. Un missionnaire était mort, mais la mission 
vivait. Le Franciscain La Roche d’Aillon, après un séjour chez 
Es Hurons, abordait une nation voisine qui s'appelait la Nation 
Neutre. Le Jésuite Brébeuf avait l'air, lui, de se naturaliser 
Huron : il suivait ces sauvages à la chasse, montait avec eux 
dans leurs pirogues, les soignait, leur prêchait. Rebutés par 
l'austère morale qu'il leur enseignait, les Iurons lui disaient : 
« Tes usages ne sont pas les nôtres, ton Dieu ne peut pas être 
notre Dieu. » Chaque matin, il renouvelait son vœu, de souffrir 
lout ce qu'il faudrait souffrir : voir le message qu'il apportait 
mis en échec par quelque sorcier, très estimé des sauvages, 
c'était sans doute, pour lui, la plus grande des souffrances. En 
baptisant quelques enfants qui allaient mourir, il peuplait le 
ciel: mais la terre, elle, quand donc serait-elle, en ces parages, 
peuplée de chrétiens? Brébeuf, avec une impatience résignée, 
préparait l'avenir, en traduisant un catéchisme en langue 
huronne : l'instrument d’apostolat, d'avance, serait ainsi tout 
prêt. Et déjà, des deux côtés de l'Atlantique, s’éveillait, dans la 
pensée des Jésuites, l’idée d'organiser un collège, pour la Nou- 
velle-France de demain; par une anticipation confiante sur les 
besoins mêmes de la future colonie, ils voulaient, sans retard, 
passer aux réalisations, ouvrir ce collège à Québec. Pour cela, il 
fallait de l'argent : le P. Coton, à Paris, commencait d’en recueil- 
lir. Il obtint, en mars 1626, que le marquis de Gamaches, au 
moment où son fils entrait au noviciat, donnât seize mille écus 
et une rente annuelle de trois mille livres, « pour le secours et 
l'institution spirituelle des Canadiens. » Iluit jours après, le 
P. Coton mourait : sa dernière pensée avait ainsi émigré vers le 
Canada, pour une plantation nouvelle. On acceptait que les 
moissons tardassent, mais on était pressé pour les semailles. 
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Le P. Lalemant, de Québec, écrivait dès 1626 à son frère le 
P. Jérôme Lalemant : « Je supplierais volontiers ceux qui ont 
de l'affection pour ce pays, qu’ils ne se dégoûtassent point, s'ils 
n'entendent promptement des nouvelles du fruit que l'on espère. 
La conversion des sauvages demanñde du temps. Les premières 
six ou sept années paraitront stériles à quelques-uns. Ne faut-il 
pas des commencements pour tout ? » Humblement, sans em- 
phase, on enregistrait ces « commencements, » l’histoire, par 
exemple, de ces Monlagnais qui confiaient à Champlain, pour 
qu'il les fit instruire, trois filles de leur nation. Champlain les 
dénommait Foi, Espérance, Charité ; « les sauvages furent 
très aises, écrit-il, et moi aussi, tant pour le bien du pays 
comme pour l'espérance que je voyais que c’étaient trois âmes 
gagnées à Dieu. » 


XII. — UN EFFONDREMENT MOMENTANÉ : QUÉBEC PERDU; 
LA MISSION DISPERSÉE 


Soudainement ces « commencements » s’effondrèrent. Des 
Écossais, les frères Kirke, nés à Dieppe d’une mère française, 
équipèrent uue flotte à Londres et prétendirent, en juillet 1628, 


au nom du roi d'Angleterre, prendre possession du Canada. De 
France, en ce même instant, arrivaient quatre cents passagers : 
parmi eux, il y avait le P. Lalemant, qui retournait à sa mission 
de Québec, et qui amenait avec lui un de ses confrères, le 
P. Ragueneau; et il y avait deux Franciscains. Ils avaient 
échappé, en quittant Dieppe, à deux vaisseaux des Rochelois 
révoltés, qui avaient fait mine de les attaquer : ils n’échappèrent 
pas à la flotte des Kirke. Tous furent capturés : les Jésuites 
furent expédiés en Angleterre, et plus tard relàâchés; on laissa 
les Franciscains s’en aller sur une embarcation basque, qui les 
ramena sur la côte de Galice. 

Des Franciscains et des Jésuites, il en restait encore à Qué- 
bec, avec Champlain : les Kirke, en 1629, visèrent Québec. 
Cette année-là, de nouveau, ils avaient auprès d'eux, pour les 
conseiller et les guider, un huguenot français, nommé Jacques 
Michel: il leur servait de vice-amiral; la haine contre les 
Jésuites, qu'il appelait des « judaïstes, » et contre « ces chiens 
de Malouins espagnols, » l'avait rendu traitre à son pays. Cham- 
plain, devant le péril imminent, ne permit pas que Brébeuf 
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restât chez les Hurons, ni que Le Caron s’enfonçât chez les 
Algonquins pour maintenir, en Nouvelle France, un vestige de 
l’apostolat français. Lorsqu'il capitula dans Québec, le 19 juillet 
1629, il emmena tous les missionnaires avec lui. 

Michel, à Tadoussac, en présence des compatriotes qu'il 
avait trahis et momentanément vaincus, pallia sa gêne en cra- 
chant l’invective : il prit Brébeuf à partie; il l’accusa, accusa 
les autres Jésuites, d’être venus au Canada pour dépouiller les 
castors de leurs peaux, bien plutôt que pour sauver les âmes; 
il jurait, conviait ses camarades à noyer dans le vin la colère où 
le mettaient ces « sycophantes » de Jésuites. Il voulait être pendu, 
si la journée se passait sans qu’il eût souffleté le P. Brébeuf. Au 
cours de l'orgie, la mort le surprit ; et peu de temps après, des 
sauvages, qui regrettaient le départ de la croix et des fleurs de 
lis, déterrèrent son cadavre et le pendirent. « Les Jésuites vont 
crier au miracle! » murmuraient les Anglais. Le Père Le Jeune, 
plus circonspect, se contentera de conclure, en sa Relation, 
qu’ « il ne fait pas bon blasphémer, et se bander contre son roi, 
trahissant sa patrie. » 

Cependant, tout près des côtes canadiennes, une suprême 
flottille française luttait contre la tempête ; elle ramenait le 
P. Lalemant, supérieur de la mission; il avait avec lui le 
P. Noyrot, et deux jeunes Pères, dont l’un sera plus tard une 
gloire pour l’Église canadienne, Joseph Vimont. S'ils eussent pu 
débarquer dans le bassin du Saint-Laurent, ils n’eussent plus 
trouvé que des ruines. La tempête, qui de tous ces passagers fit 
autant d'épaves, leur épargna du moins la tristesse d’une telle 
vision. Le P. Noyrot fut noyé; les mêmes messages qui apprirent 
au duc de Ventadour que la terre confiée naguère à sa vice- 
royauté avait cessé d’être française, l’informèrent en même 
temps que son confesseur était mort. Vimont et un autre Père, 
jetés sur les côtes du Cap Breton, prirent langue avec les sau- 
vages, quelque temps durant. Et tandis que les Anglais réexpé- 
diaient à Plymouth, avec Champlain, les Jésuites trouvés à 
Québec, le P. Lalemant, recueilli par une embarcation basque, 
était ramené à Saint-Sébastien. Ainsi s’égrenait sur l'Océan, 
dans des vaisseaux de corsaires ou dans des barques de pêcheurs, 
la mission du Canada. Il n’y avait plus, dans le bassin du Saint- 
Laurent, un seul prêtre de France; les Jésuites s’éloignaient sans 
avoir posé la première pierre du collège projeté; une cachette 
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aménagée par les Franciscains de Québec et contenant quelques 
vêtements et objets lilurgiques attestait le vouloir-vivre de notre 
Église, sur celte terre d'où les Kirke et Jacques Michel l'avaient 
expulsée, en même temps qu'ils en expulsaient la France. 

Trois ans plus tard, des négociations avec l'Angleterre 
nous remettront en possession de l’Acadie et du Canada : alors 
s'ouvrira, pour ces deux terres, une histoire d'héroïsme et de 
splendeur. Vingt-cinq années d'immigration française suffi- 
ront, pour que deux peuples naissent, le peuple acadien et le 
peuple canadien, prédestinés à un avenir glorieux. 

Ce que sera le peuple acadien; quelle empreinte graveront 
à jamais, dans ces quatre cent mille âmes qui sont aujourd'hui 
leur postérité, les cinquante familles françaises débarquées à 
Port-Royal entre 1632 et 1650; comment ce peuple, traitreuse- 
ment annexé par l'Angleterre, victime d'une tyrannie qui 
voudra rayer son nom de la carte du monde, opposera, d'in- 
croyables énergies de redressement, moralement invincibles : 
M. Émile Lauvrière l’a récemment rappelé, avec une érudition 
très sûre et une généreuse passion, dans cetle imposante œuvre 
d'histoire qui s'appelle /a Tragédie d'un peuple. 

Laissant l’Acadie suivre son destin, nous essaierons de dire, 
dans la suite de cette étude (1), comment mûrirent et bientôt 
prospérèrent ces deux germes qui n’en faisaient qu'un : Église 
canadienne, peuple canadien. 


\ 


GEORGES Goyau. 
(A suivre.) 


(1) Un livre vient de paraître, très propre à faciliter cette étude ; c’est le 
volume de M. Séraphin Marion : Relations des voyageurs français en Nouvelle- 
France au XVII: siècle, publié par les Presses Universitaires de France. Les 
sources de la primitive histoire canadienne y sont étudiées et analysées avec 
une sûreté et une précision d’information qui font de ce livre un précieux 
instrument de travail. 








CORRESPONDANCE INÉDITE 
DE NAPOLÉON III 


ET DU 


PRINCE NAPOLÉON 


X. — MORT DU ROI JÉRÔME. — PROCÈS PATTERSON. — INCERTITUDES 


Depuis quelques mois, le roi Jérôme, âgé de près de soixante-seize 
ans, sentait ses forces décliner. Au début de l’élé de 1860, il vint 
s'installer dans sa propriété de Villegenis, en Seine-et-Oise. C’est là 
qu'il devait mourir, le 24 juin, entre les bras de son fils et de sa fille. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme. 
Villegenis, 23 juin 1860, 9 heures 3/4 du soir. 

M. Rayer arrive et fait bulletin suivant : 

« L'état de S. A. I. est on ne peut plus grave. » 

L'Empereur seul peut apprécier ce qu'il veut faire. Il ne 
faudrait dans aucun cas que l'Impératrice vint asssister à 
l'affreux chagrin qui frappe notre famille. 

Mon père est presque sans connaissance, mais il est impos- 
sible de préciser le moment fatal. 

NaPoLéoON (JÉRÔME). 


Copyright by Ernest d'Hauterive, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923, 1°" janvier et 1° février 1924. 
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L'Empereur au prince Napoléon à Villegenis. 























Télégramme. 
Fontainebleau, le 24 juin. 


L'Impératrice et moi nous tenons à te témoigner sur-le- 
champ toute notre douleur. 


L'Empereur au prince Napoléon 






/ 


Fontainebleau, le 25 juin. 
Mon cher cousin, 


Tu ne peux pas douter de la douleur que j'éprouve en 
pensant que le dernier frère de l'Empereur n'est plus. Je 
partage bien vivement tes justes et vifs regrets et je m'empresse 
de t'assurer que ce triste événement ne peut que resserrer les 
liens d'amitié qui nous unissent depuis la plus tendre enfance. 

M. Fould s’entendra avec toi sur les honneurs à rendre à 
ton père et je te prie d'exprimer de ma part à Mathilde ma vive 
sympathie. Je te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 
NaPoLéon. 





Après la mort du roi Jérôme, l'Empereur mit à la disposition du 
prince Napoléon, déjà installé dans une partie du Palais-Royal, le 
château de Meudon et les appartements du Palais-Royal qu’habitait 
l’ancien monarque. Mais en même temps, l'Empereur avait pensé qu'il 
serait possible de diminuer les frais d'entretien de ces deux palais. 
Tel ne fut pas l’avis du prince. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, ce vendredi, 20 juillet. 










Sire, 


M. Fould m'a fait connaître les ordres que vous lui aviez 
donnés pour mon habitation. Le colonel de Franconière n'a pu 
faire aucune observation, le ministre ayant ajouté qu'il avait 
un mandat impératif. Dans cette situation, j'ai dû me borner à 
prévenir le ministre d'État que je ne pouvais pas accepter les 
dispositions indiquées par l'Empereur et que je préférais aller 
habiter soit mon hôtel, soit une maison que j'allais louer. J'ai 
demandé seulement jusqu'au 1° septembre, temps nécessaire 
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pour effectuer un changement aussi radical dans ma situation. 

Je ne viens pas auprès de Votre Majesté pour réclamer. Je la 
prie seulement de me permettre de lui expliquer, dans la note 
ci-jointe, les motifs qui ont déterminé ma résolution, ainsi que 
celle de ma femme, puisque l'Empereur, ne me faisant pas 
venir, ne m'a pas permis de le faire de vive voix. J'espère que 
l'Empereur dans’ ma position ne me blàmera pas de quitter le 
Palais-Royal. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 21 juillet. 
Mon cher cousin, 

Clotilde m'a remis hier ton mémoire. Je ne comprends pas, 
d'après ce qu'elle m'a dit, que tu dénatures mes intentions et 
qu'une question d'appréciation de dépenses puisse te faire 
douter de mon amitié. Je n'ai point changé d'intention à ton 
égard. Je t'ai dit que je consenlais à te laisser le Palais-Royal 
et Meudon dans des conditions analogues à celles qui existaient 
du temps de mon oncle, et je le maintiens. Il ne s’agit donc 
que d’une question de chiffres. Tu prétends que le Palais-Royal 
coûtera autant d'entretien, de chauffage et d'éclairage avec un 
ménage qu'avec deux. Voilà ce qui ne m'a pas paru juste. Je 
vais d’ailleurs faire revoir les chiffres. 

Recçois l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPoOLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Palais de Saint-Cloud, le 95 juillet. 
Mon cher cousin, 

Je t'envoie les délails exacts de ce que coûtaient du temps 
de mon oncle le Palais-Royal et celui*de Meudon. Pour celui 
de Meudon, je ne trouve rien à changer, mais pour le Palais- 
Royal, je trouve qu’il y a environ 47000 francs à retrancher. 
Pour le service militaire des deux palais, il faut compter une 
somme d'environ 43000 francs. Ce serait donc une réduction 
de 90 000 francs. 


(4) A cette lettre, qui fut signée seulement par l'Empereur, étaient joints deux 
mémoires indiquant le détail des dépenses pour chacun des palais. M. Fould était 
ministre de la maison de l'Empereur et M. Alphonse Gautier secrétaire-général 
de ce ministère. 
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Comme les deux palais ensemble coùtaient 418000 francs, 
en en retranchant 90000 reste 328 000 francs. J'avais pensé 
qu'il y avait encore d'autres réductions à faire dans le per- 
sonnel, et dès lors l'allocation de 300 000 francs pour les deux 
palais m'avait semblé suflisante. Mais puisque {u as une opi- 
nion contraire, je te prie de charger quelqu'un de discuter les 
chiffres avec M. Fould ou M. Gautier, afin que cette affaire se 
termine bien vite. 

Quant à l'appartement que je voulais me réserver, je te 
l'abandonne volontiers, car si, par un cas exceptionnel, j'avais 
besoin d’y loger un prince étranger, tu n’y ferais pas obstacle. 

Recçois l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPoLÉoON. 


Nous n'avons pas à raconter l’agonie de la dynastie des Bourbons 
à Naples, au cours de l’année 1860. Rappelons seulement que, 
menacé par Garibaldi, qui, à l’instigation de Cavour, avait sou- 
levé et conquis la Sicile, puis venait de passer sur le continent, le 
roi François II avait abandonné sa capilale, le 6 septembre, et s'était 
réfugié à Gaèle, où le Piémont ne devait pas tarder à l'assiéger. 
Napoléon III était, comme beaucoup de Français, ému par l'infortune 
de ce jeune souverain, qui payait les fautes accumulées par ses 
ancêtres. Aussi avait-il résolu, quoi qu'il arrivât, de maintenir ouvert 
le port de Gaèle, par lequel, en cas d'échec définitif, le Roi pourrait 
sortir et venir chercher un asile sur les navires français. C’est ce qui 
devait se produire cinq mois plus tard, le 13 février 1861, après un 
siège durant lequel l'escadre française s’opposa continuellement à 
un blocus du côté de la mer. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, le 26 septembre. 


Mon cher cousin, 


L'amiral de Tinan (1) a l'ordre d'empècher, par lous les 
moyens et même par l'emploi de la force, tout blocus et toute 
attaque par mer de Gaète. C'est bien le moins que je puisse 
faire pour le roi de Naples, qui a suivi, quoique tard, mes con- 
seils, de lyi laisser libre le chemin de la mer. 

L'attaque de Gaète par le roi de Piémont est une monstruo- 
sité, et cela ne peut que compromettre l'avenir de l'Italie. Je 


(1) L'amiral Le Barbier de Tinan (1803-1876). 
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rends déjà un bien grand service au Piémont en empêchant ou 
relardant par mon attitude l'intervention autrichienne ou espa- 
gnole, mais je ne puis lier ma politique à celle d’un gouver- 
nement qui, sans bonne foi et sans loyauté, foule aux pieds les 
droits de la justice et de l'équité. 

Crois à ma sincère amitié. 


A la fin de 1860, nous trouvons les deux billets suivants, qui 


montrent les bons termes dans lesquels se trouvaient alors les deux 
cousins. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Compiègne, 30 novembre. 
Mon cher cousin, 

Je voulais avant mon départ aller te voir ainsi que Clo- 
tilde, mais j'ai été si occupé que le temps m'a manqué. Dès 
mon retour, j'irai au Palais-Royal. Je ne vois aucun incon- 
vénient que tu ailles en Suisse. 


Recois l’assurance de ma sincère amitié. 


NAPOLÉON. 


Mardi, 4 décembre. 
Mon cher cousin, 


Émile Augier doit venir demain me lire sa pièce (1). J'au- 
rais voulu te demander de venir diner avee Clotilde, mais 
j'ignore si tu veux te rencontrer avec Walewski et sa femme. 
Dis-moi franchement si cela te déplaît. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


Pendant toute la période qui avait précédé la campagne d'Italie, 
pendant celle qui la suivit et durant toute la guerre, l’activité du 
prince Napoléon avait trouvé ample matière pour se dépenser. Mais 
lorsque, dans les mois suivants, le calme se rétablit, le prince jugea 
insuffisantes ses fonctions de sénateur et regretta de ne pas avoir un 
rôle plus important à jouer. Son imagination l’emportant, il alla, un 
moment, jusqu’à se demander s’il ne trouverait pas ce rôle dans la 
jeune monarchie de son beau-père : ce fut une simple boutade que 


(1) Les Effrontés, qui devaient être représentés pour la première fois à la 
Comédie-Française le 10 janvier 1861. 
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son cousin, à qui il s’en ouvrit, n’eut pas de peine à lui faire oublier. 

. En même temps qu'il passait par cette crise, le prince éprouvait 
l'ennui de voir la mémoire de son père mêlée à un procès qu'il dut 
soutenir en son nom et au nom de la princesse Mathilde. 

Le roi Jérôme, on s’en souvient, lorsqu'il était âgé de dix-neuf ans 
seulement, avait, au cours d'un voyage en Amérique, épousé, le 
23 décembre 1803, la fille d’un riche négociant de Baltimore, M'° Éli- 
sabeth Patterson (1). Quand le jeune couple voulut rentrer en 
France, en 1805, Napoléon I*', qui venait de ceindre la couronne impé- 
riale, déclara nul un mariage contracté sans son consentement et 
interdit à la jeune femme de débarquer en France. Jérôme dut se 
soumettre à la volonté toute puissante de son frère. 

Mie Patterson se réfugia d’abord à Londres, où, le 7 juillet 4805, elle 
mit au monde un garçon, à qui on donna le nom de Jérôme-Napoléon 
Bonaparte. Elle retourna ensuite avec lui à Baltimore. 

Jérôme-Napoléon Bonaparte épousa, à son tour, une Américaine, 
miss Suzanne Mai. 

Un de leurs fils, Jérôme Bonaparte, né en 1832, vint en France après 
le rétablissement de l’Empire et fut admis dans l’armée française. 

Après la mort du roi Jérôme, M°° Patterson et son fils réclamèrent 
à la fois la légitimation du mariage contracté en 1803, le droit pour 
Jérôme-Napoléon de porter le nom de Bonaparte et le partage de la 
succession. 

Le 15 février 1861, le tribunal de première instance les débouta de 
leur demande. Ils firent appel, le 28 mars, et, le 1* juillet, la Cour 
confirma le premier jugement. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, ce lundi 18 février 1861. 
Sire, 

Votre Majesté a exprimé le désir d'avoir le texte exact des 
conclusions du ministère public dans l'affaire Patterson. J'ai 
l'honneur d'envoyer à Votre Majesté la sténographie qui a été 
faite à. l'audience. J'ai marqué les passages qui semblent 
répréhensibles pour faciliter le jugement de l'Empereur. 

Je voudrais revenir, Sire, auprès de vous sur mon projet 
de «voyage que vous semblez désapprouver. Voici mes motifs. 
Votre Majesté est toujours très bonne et bienveillante pour 
moi, mais, depuis la mort de mon père, je me suis convaincu 


, (1) On trouve ce nom écrit tantôt avec un T, tantôt avec deux. — Voir la lettre 
de l'Empereur du 23 octobre 1854. 


æ Q 


1 ee Le 2m 
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que je n'ai pas à espérer d'avenir politique en France. Ma posi- 
tion semble être très agréable, mais elle ne me satisfait pas, 
parce que je ne fais rien de ce que mon nom m'impose, que je 
végète dans une oisiveté qui m'humilie, qu'en un mot je ne 
puis rien faire pour conquérir de la gloire et un nom personnel 
dans l’histoire. Un procès que l’on vient de faire à la mémoire 
de mon père m'a vivement peiné. J'ai besoin de sortir de ce 
milieu où je suis. Une absence de quelques semaines m'est 
nécessaire. 

Où aller? Ce qui me semble le plus naturel est de mener 
ma femme dans sa famille, qu’elle n’a point vue depuis son 
mariage; mais moi-même, au bout de quelques jours, je 
m'ennuierai à Turin et je pourrai y gêner mon beau-père. Je 
voudrais donc y laisser Clotilde et utiliser quelques semaines 
à m'instruire. En Italie s’accomplit une grande transformation. 
On ne connaît bien un pays qu’en le voyant. De là ma première 
idée de visiter toute l'Italie. J'ai renoncé à Rome et Venise, 
comprenant les difficultés que présenteraient ces deux visites. 
Je regretterai beaucoup d'être obligé de visiter les autres pro- 
vinces du royaume de mon beau-père. Prévoyant certaines 
susceplibilités que pourrait présenter mon arrivée à Naples et 
en Sicile auprès du Gouvernement italien, je me suis assuré 
qu'il n’y voit aucun inconvénient et le verrait même avec 
plaisir. Cela ne pourrait donc soulever que quelques articles de 
journaux et quelques cancans diplomatiques sans grande 
importance. Je constaterais le but purement scientifique de 
mon voyage en me faisant accompagner par un ou deux 
membres de l'Institut de mes amis, pour mieux étudier les 
antiquités de la Grande Grèce et de la Sicile, que je ne connais 
pas et que je ne pourrai jamais voir dans de meilleures circons- 
tances. De plus, j'avouerai bien franchement à Votre Majesté 
que je voudrais apprécier s1, tout espoir de porter dignement 
mon nom m'étant enlevé en France, je ne pourrais peut-être 
pas me créer une situation en Italie, soit pendant la paix, soit 
pendant la guerre. Le gouvernement de mon beau-père manque 
d'hommes. Ce serait encore servir la cause napoléonienne et 
libérale que de travailler à la constitution de l'unité italienne 
que vous seul avez rendue possible. Le désir est vague. J'en 
entrevois les difficultés, mais il vaut la peine que je m'en 
préoccupe. 
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Les motifs que je vous expose, Sire, vous devez les comprendre 
et, j'espère, les approuver. Je n’ai point la moindre amertume, 
mais beaucoup de tristesse! Si, malgré mes raisonnements, je 
ne puis obtenir votre consentement, je vous demanderai, Sire, 
de conduire ma femme dans sa famille et de me permettre au 
moins de faire un voyage en Égypte et dans l’Archipel, ne fai- 
sant que toucher sur lés côtes de l'Italie méridionale pendant 
quelques jours. L'Empereur veut-il me permeltre de venir 
prendre sa décision, car il est indispensable que j'atrète mes 
projets pour arranger mes affaires en conséquence? 

Veuillez, eté… 














NaPoLÉON (JÉRÔME). 
L'Empereur àu prince Napoléon 


Paris, 19 février. 



























Mon cher Napoléon, 


La politique est aujourd’hui trop compliquée pour que je 
veuille la rendre encore plus embrouillée. Ton voyage à Turin 
et en Égypte n’a rien d’extraordinaire, mais il n’en serait pas 
ainsi, si tu allais à Naples et en Sicile. Je m'y oppose donc for- 
mellement, car cela ne manquerait pas de me créer de grands 
embarras sans te faire aucun bien. 

Quant à ton désir de te créer une position en Italie, je 
f’avoue que je ne comprends pas une semblable idée. Ta posi- 
tion est très belle en France et il ne dépend que de toi de 
l'améliorer. Tu connais toute mon amitié pour toi, et tu sais 
que je serais heureux de te donner une occupation qui puisse 
mettre au grand jour foutes tes facultés, mais permets-moi de 
te dire : il faut pour réussir de l'esprit de suite et de la persé- 
vérance. Sans ces qualités indispensables, on n'arrive à rien, 
malgré l'esprit qu’on peut avoir. Ton passé est là pour prouver 
la vérité de ce que j'avance. 

Tu t'es bien conduit en Crimée, mais le défaut de persévé- 
rance t'a fait perdre tout le bénéfice de la campagne. Tu as eu 
un certain succès au ministère de l'Algérie, mais le même 
défaut t'a fait encore perdre le bénéfice de tes travaux. Aujour- 
d’hüui tu voudrais, sans raison connue, sans motif, chercher 
une occupation en Italie! Mais tu ne comprends donc pas que 
tu perdrais toute ta position en France ! Et d’abord ton apa- 
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nage, car tu comprends que le pays ne donne pas un million 
de revenus à un prince pour aller le dépenser à l'étranger. 
Mème le simple légionnaire est obligé de dépenser ses 
250 francs de rentes en France. Je suis désolé de voir qu'avec 
de si bonnes qualités ton esprit se repaît de chimères et fait 
tourner toutes ces bonnes qualités à ton détriment. Comment! 
Voilà un prince qui a élé exilé pendant vingt ans et qui, lors- 
qu'il retrouve sa patrie et sa position, veut s’exiler volontaire- 
ment! Vraiment cela n'est pas raisonnable. J'espère que tu y 
penseras, et compte toujours sur ma sincère amitié. 
NaPpoLéon. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, ce 19 février. 
Sire, 


Vous êles sévère à mon égard. Si je vais à Turin et en 
Égypte, pourrai-je relâcher quelques jours sur la côte de Naples 
et de Sicile, ainsi que je vous l'ai demandé, ou l'interdiction 
de toucher sur un point quelconque de la côte autre que Gènes 


est-elle absolue? 

Si j'ai songé vaguement et bien secrètement à me créer une 
position dans le gouvernement du royaume d'Italie, j'en ai bien 
pesé les conséquences et j'ai pensé que ma dotation et les avan- 
tages de prince français me seraient enlevés. Ce serait un 
échange douloureux et pénible pour moi, mais peut-être 
louable, entre une situation riche et élevée, mais humiliante, et 
une situation modeste, difficile, de lutte, mais peut-être plus 
glorieuse et plus digne de mon nom. J'en ai parlé à Votre 
Majesté comme d'un simple projet qui motivait mon désir de 
passer quelque temps en Italie, parce que j'ai une confiance 
absolue en Elle! Je me souviens d’un mot profond que vous 
m'avez dit, en exil, en Angleterre, et que j'ai noté : « En 
France, il n’y a de position possible pour nous qu'au pouvoir 
ou en prison. » 

Le procès Patterson va recommencer. Jérôme en appelle. 
Si Votre Majesté veut témoigner ouvertement son mécontente- 
ment au père et au fils dont la cause est la même aujourd’hui, 
il faudrait meltre ce jeune homme dans l'alternative de déga- 
ger sa conduite de celle de son père en prenant le nom de 
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comte de Sartène, ou bien lui retirer sa pension et le mettre 
en retrait d'emploi. En voilà trop long, Sire, sur mes affaires. 

Je suis frappé de la gravité de la question de Rome (1) et 
de la nécessité de préparer une solution. Le Parlement italien 
réuni va presser les événements. Je suis informé de ce qu'il 
veut faire. Il faudra vous décider ou pour ou contre le pouvoir 
temporel du Pape à Rome. Peut-être, avec de l'énergie et de: 
l'habileté, ne serait-il pas impossible de décider le Pape et de 
prendre les devants sur ce que va faire le Parlement. Le mou- 
vement est favorable par le manque d'argent de la cour de 
Rome. C'est un des motifs qui pourraient la faire céder. Dire 
au Pape : « Arrangez-vous avec le roi d'Italie ; je le veux ; sans 
cela, je ferai un traité avec Victor-Emmanuel pour que votre 
sûreté personnelle soit assurée, que votre indépendance et votre 
pouvoir spirituel soient au-dessus de toute atteinte, et j'éva- 
cuerai le territoire de Saint-Pierre en le remettant aux soldats 
italiens, après avoir pris mes garanties. La position de Rome 
au. Pape gardée par des Français contre des Italiens ne peut se 
prolonger, et je ne veux pas que le Parlement italien impose sa 
solution à la France ou la force à entrer en lutte avec 
l'Italie. » 

Avec de grands pouvoirs, on réussirait peut-être à la faire 
céder, ou bien à faire les affaires de la papauté malgré le Pape. 

Vraiment, la position de vos soldats à Rome deviendra aussi 
fausse que l'était celle de votre flotte à Gaète. La France a l'air 
d'un mari outragé dont la femme l'envoie promener, ne suit 
jamais ses avis et parvient à le compromettre malgré lui pour 
une cause mauvaise malgré ses vrais amis. Savoir attendre est 
une grande vertu en politique, à condition toutefois que l’action 
vienne vigoureuse au bon moment. Dans quelques semainess 
vous pourrez, Sire, être compromis pour le Pape, que vou, 
blâmez, et en face du peuple italien représenté par ses députés. 
Ce sera une deuxième expédition de Rome. La grande cause de 
l'Italie, de la liberté, des intérêts francais, du changement de 
la carte de l’Europe à notre profit, sera gàtée pour un vieillard 
entêté et un parti clérical faible et qui vous ferait assassiner, 
s’il le pouvait. 
Excusez ma franchise. Malgré ma résolution de me recueillir 


(1) Voir le début du chapitre suivant. 
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et de rester en dehors de tout ce qui ne me regarde pas, 
l'amour de mon pays, le dévouement et l'amitié que j'ai pour 
l'Empereur depuis mon enfance débordent quand je me trouve 
vis à vis de Votre Majesté. 

Veuillez agréer. 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 22 février. 
Mon cher cousin, 


Je ne suis pas sévère vis à vis de toi, au contraire. Tu me 
trouveras toujours juste et affectueux pour toi, mais je te dois 
la vérité quand tu t'égares. On ne change pas à son gré sa 
destinée. Tout ce que tu tenteras hors de ton pays te nuira au 
lieu de te servir. Tu as en France la position qu'ont eue en 
général tous les princes du. sang. Ta position est semblable à 
celle qu'avaient et le duc de Berry et Charles X du temps de 
Louis XVIII. Elle est semblable à celle qu'avaient sous le der- 
nier roi d'Angleterre tous ses frères, le duc de Sussex et le 
duc d'York, et le duc de Cumberland avant qu'il ne fût roi de 
Hanovre. 

Tu es général de division, sénateur, conseiller d'État. En 
temps de paix, que peux-tu donc être de plus? Tout se borne à 
ceci : Tu dis : Ma position est peu honorable, tant que jene serai 
pas ministre. Or c'est un dilemme que je ne saurais admettre, 
parce que les princes ne doivent pas être ministres. 

Maintenant, quant à ton voyage en Italie, je le désapprouve 
complètement. Tu ne peux être fort et populaire qu'en étant 
aux yeux de tous un appui pour moi et non un embarras. Or, 
aller à Turin lorsque je n’y ai pas de ministre, avoir l'air de 
vouloir pêcher dans l’eau trouble, ne servira qu'à susciter bien 
des embarras diplomatiques sans être le moins du tout utile à 
ta considération personnelle ni aux chances de l'avenir que tu 
peux prévoir. 

Je me résume donc en te disant franchement que je ne 
puis consentir à ton voyage en Îlalie dans les circonstances 
présentes. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLéox. 
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Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, ce 22 février. 
Sire, 

Je remercie Votre Majesté de sa franchise. Je n’irai pas en 
Italie, pas plus à Turin qu'ailleurs, puisque vous ne le voulez 
pas. D'après ce que m'écrit l'Empereur, je vois que je me suis 
mal expliqué sur ma position : j'ai beaucoup désiré être à la tête 
de la marine, croyant que je pourrais m'y faire un nom et 
rendre des services. Toute l’organisation de la France depuis 
1815 reposant sur le pouvoir ministériel, j'ai cru qu'il fallait 
avoir le pouvoir pour faire le bien. Votre Majesté ne l’a pas 
voulu. Depuis plusieurs mois je n'y pense plus et aujourd'hui 
je ne,le veux plus moi-même. La confiance ne s'impose pas. Je 
n'ai pas la vôtre pour ce poste et un ministre ne peut rien, 
dans notre constitution, sans la confiance absolue du souverain. 

Ce qui m’humilie, c’est d’être étranger au gouvernement, 
de voir les plus grandes affaires de l’Empire décidées par des 
hommes qui peut-être ne valent pas mieux que moi; c'est de 
sentir que je ne suis et ne serai rien politiquement en France. 
J'avais pensé à un commandement actif dans l’armée, celui de 
la Garde impériale par exemple, à une mission pour la prise 
de possession de la Savoie, ou à être dans vos conseils comme 
feu mon père. Mais, je le répète, j'abandonne complèlement ces 
projets et jamais Votre Majesté ne m'en entendra plus parler. 
Ce que je veux avant tout, c'est au moins de ne vous créer ni 
embarras ni ennui. 

Si je vais en Égypte et en Orient directement de Marseille, 
Votre Majesté n’y verra sans doute pas d'inconvénient, ce 
voyage ne pouvant soulever aucune diflicullé politique. Ma 
femme restera ici (1). 

Veuillez agréer, Sire, etc. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


X. — LE DUC D'AUMALE. — LA FRANC-MAÇONNERIE. — LA QUESTION 
ROMAINE. — DISCOURS AU SÉNAT 


La question italienne continuait à dominer notre politique. Elle 
était fort délicate. L'Empereur se trouvait pris entre l’enclume et le 


(1) Le prince retarda son voyage de quelques mois. 
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marteau. Le Piémont ne nous pardonnait pas l'occupation de Rome 
par nos troupes, qui constituait effectivement le seul obstacle à ses 
ambitions. De son côté, le parti clérical, en France, reprochait à 
l'Empereur de ne pas agir assez énergiquement pour sauvegarder le 
pouvoir temporel du Pape. Cette affaire allait donner lieu au Sénat à 
une vive discussion. 

Le 928 février 1861, l’Assemblée avait commencé à discuter 
l'adresse qui serait envoyée à Napoléon III. Plusieurs sénateurs, 
spécialement M. de la Rochejaquelein, avaient défendu la souve- 
raineté du Saint-Père. Le lendemain, 1° mars, le prince Napoléon 
monta à la tribune et prononça un discours resté fameux. Avec une 
violence nullement contenue, il attaqua le pouvoir temporel, prit 
certains royalistes à partie, fit le procès de tous les Bourbons, 
d'Espagne, d’Ilalie ou de France, prononça une vibrante apologie des 
Bonapartes. Pendant plus de trois heures, il déploya une éloquence 
indéniable, quoique échappant aux règles ordinaires. Son succès 
d'orateur fut considérable. Le lendemain, l'Empereur le félicita. 
Comment le billet qu'il lui adressa à cette occasion et que nous 
reproduisons fut-il divulgué? Nous l'ignorons. Toujours est-il que 
l'Empereur ne cacha pas son mécontentement de cette indiscrétion. 

Celle violente diatribe contre les Bourbons ne fut pas du goût de 
tout le monde. En France, l’animosité de quelques-uns contre le 
prince redoubla. De l'exil, où il vivait, le duc d’Aumale entreprit la 
réfulation de ce discours. Au commencement d'avril 1861, parut; 
sous sa signature, une brochure intitulée : Lettre sur l'histoire de 
France. C'élait une justification de sa famille en même temps qu'une 
attaque très vive contre les Bonapartes, contre le prince Napoléon 
en particulier. Le Gouvernement donna l'ordre de saisir la brochure. 
Le prince Napoléon insista, au contraire, pour qu'on en autorisât la 
libre circulation. L'Empereur, subissant à son insu l'influence du 
parti hostile à son cousin aux Tuileries, voyait la solution du conflit 
dans une rencontre entre les deux princes. Certes, le prince Napoléon 
n’élail pas homme à se dérober devant une affaire d'honneur. I] l'avait 
bien prouvé quand, pendant près d’une année entière, il avait pour- 
suivi le comte de La Roche-Pouchin pour l’amener sur le terrain. 
Mais alors il avait considéré que c'était une question personnelle, 
une queslion d'homme à homme, tandis que, dans le cas présent, il 
s'agissait uniquement, entre deux membres de familles rivales, d'une 
discussion d’ordre historique à laquelle un duel n’eût apporté aucun 
argument. 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 2 mars 1861. 


Mon cher Napoléon (1), 


Quoique ne partageant pas toutes tes opinions, je veux cepen- 
dant te féliciter de l’immense succès que tu as obtenu hier au 
Sénat. Il y a des sentiments patriotiques si bien exprimés dans 
ton discours, que je tiens à te dire combien j'en suis heureux. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


Paris, 7? mars. 
Mon cher cousin, 


Je suis très fàâché de voir dans les journaux la lettre que je 
t'ai écrite. On ne peut faire publier légitimement une lettre 
qu'on vous écrit qu'avec la permission de l’auteur. Cela m'est 
d'autant plus désagréable que cela doit me rendre plus circon- 
spect dans mes relations intimes avec toi. Crois néanmoins à 
ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


Jeudi, 7 mars. 
Mon cher cousin, 


Tes explications me suffisent. Je trouve très naturel que tu 
aies parlé de ma lettre, mais comme je te l'ai écrite, étant tout 
seul dans mon cabinet, je ne comprends pas comment elle a pu 
être reproduite, moi n'en ayant jamais parlé à personne. 
D'ailleurs, dès que ce n’est qu’une indiscrétion involontaire, Je 
ne t'en veux plus. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉoN. 
Le prince Napoléon à l'Empereur (2) 
Palais-Royal, ce dimanche 414 avril. 
Sire, 


Le duc d'Aumale a publié une brochure en réponse à un 
diséours que j' ai ‘pronencé au Sénat, il y a quelques semaines. 


(45 Cette lettre a déjà été reproduite. 
:(2; Cette lettre à-déjà été publiée. 
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Le parquet y a vu un délit contre les lois de l'Empire et une 
attaque à votre gouvernement. Ne s'inspirant que du droit 
‘commun, il a saisi et déféré cette publication aux tribunaux. 

C'était son devoir. 

J'ai vu hier M. le ministre de l'Intérieur pour le prier de 
trancher, par une mesure exceptionnelle, une situation excep- 
tionnelle, et de faire intervenir la politique pour arrêter la 
justice. 

Je suis attaqué dans l'écrit du prince d'Orléans. C'est un 
motif de plus pour moi pour insister auprès de Votre Majesté, 
afin d'arrêter les poursuites. 

Étouffer n’est pas répondre. Je vous supplie, Sire, de laisser 
circuler librement la réponse de M. le Duc d'Aumale, certain 
que le patriotisme de la France jugera ce pamphlet comme il 
mérite de l'être, et que le bon sens du peuple fera justice de cette 
soi-disant leçon d'histoire qui n’est qu’un manifeste orléaniste. 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis 

De Votre Majesté 
Le très dévoué cousin 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 


Palais des Tuileries, le 16 avril. 


Mon cher Napoléon, 


Dans la position que t'a faite la brochure du Duc d'Aumale, 
voici, je crois, le meilleur parti à prendre. 

« Aller en Belgique et écrire au Duc d'Aumale que tu ne 
l'as pas attaqué dans ton discours, ni la branche cadette; que lui 
au contraire s’en prend avec intention marquée à {a personne ; 
qu'il te sera facile de réfuter les faits allégués contre toi, que 
tu ne peux considérer sa brochure que comme une provoca- 
tion ; que ne voulant pas que l'exil élève une barrière entre 
vous, tu vas dans un pays neutre pour attendre sa réponse. » 

Cette démarche fera cesser les bruits et les calomnies 
répandues dans Paris et te fera prendre une excellente attitude, 
et c'est là le plus cher de mes désirs, car -tu sais toute l'amitié 
que je te porte. 

. NapoLéon. 
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Paris, le 48 avril. 
Mon cher Napoléon, 


Je réponds très franchement à ta lettre. Je t'ai donné un 
conseil que je croyais bon dans ton propre intérêt. Tu le crois 
mauvais. Je n’ai plus rien à te dire. Quant à la haine que tu 
crois que l’Impératrice a pour toi, tu te trompes. Elle est 
très vive dans ses impressions, mais elle a toujours montré 
pour toi des sentiments très amicaux. Tout en regrettant ta 
décision, ni nos relations, ni mon amitié pour toi ne sauraient 
changer. 


j NaPpoLéon. 


Le 23 avril. 
Mon cher Napoléon, 


Tu as très bien analysé notre conversation d'hier. Cepen- 
dant fais bien comprendre en post-scriptum au comte de 
Cavour que mes propositions ne sont encore que les bases d'un 
traité qu'il faudra examiner à fond avec toutes ses difficultés. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoOLÉON. 


Le 30 avril. 
Mon cher Napoléon, 


Je te renvoie la lettre du comte de Cavour. Quoiqu'il y ait 
urgence à prendre un parti vis à vis de Rome, j'hésite toujours 
à entrer en relations définitives avec un gouvernement qui est 
à la merci d’une boutade de Garibaldi, qui ne peut rien orga- 
niser à Naples, et qui enfin ne peut pas tenir secrète pendant 
15 jours une négociation quelconque. a 

Je ne vois aucun inconvénient à ton voyage en Suisse. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 


Très peu de temps après, une autre affaire faillit mettre aux 
prises le prince Napoléon et le prince Murat (1). Ce dernier, grand- 
maître du Grand-Orient de France, s'était prononcé, au Sénat, pour le 
maintien du pouvoir temporel du Pape. Les loges ne lui pardonnèrent 


(1) Napoléon-Lucien-Charles Murat (1803-1878), second fils de Joachim (roi de 
Naples) et de Caroline. 


“1 Q, mm 
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pas cette attitude et il fut obligé de donner sa démission. Les maçons 
demandèrent au prince Napoléon de poser sa candidature pour lui 
succéder. Il en résulta un froissement qui faillit se terminer par un 
duel. Prévenu de ce qui se passait, l'Empereur mit son velo absolu 
à une rencontre, qui ne put avoir lieu. 

Une vive émotion s'était emparée des loges. Sur ces entrefaites, 
dans son assemblée du 23 mai 1861, le Grand-Orient nomma 
comme grand-maitre le prince Napoléon. Ce vote était déjà acquis, 
quand arriva, le même jour, au Grand-Orient, un arrêté du Préfet de 
police disant que « l'élection d’un grand-maitre de l’ordre maçon- 
nique donnait lieu à une agitation de nature à compromettre la 
sûreté publique, » et défendant de procéder à cette élection avant le 
mois d'octobre suivant. Le prince protesta contre cette intrusion 
du Gouvernement dans les affaires de la maçonnerie, mais il ne dut 
pas moins s'’incliner. Ajoutons que, quelques mois plus tard, 
l'Empereur nomma, par décret, le maréchal Magnan grand-maître de 
la franc-maçonnerie française. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 21 mai. 
Mon cher Napoléon, 


Voulant terminer la malheureuse affaire qui nous a occupés 
cette semaine, j'ai exigé de Murat qu'il retire sa lettre. Cela 
étant fait, il faut terminer également la cause de discussion qui 
est la grande maîtrise. Je désire donc que tu retires ta candi- 
dature. Murat donnerait également sa démission et on laisserait 
l'élection [un mot illisible]. Persigny a dù t'en parler hier. 

Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉoN. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Palais-Royal, 24 mai. 
Sire, 

L'élection du grand-maitre de la maçonnerie devait avoir 
lieu le 20 mai (1). 

En dehors de toute influence de ma part, et sans la moindre 
démarche pour obtenir leurs suffrages, les francs-maçons de 
France ont voulu me nommer. 

Je n'ai déclaré que je n'accepterais leurs suffrages que la 


(4) L'élection fut reportée au 23 mai. 
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veille même de l'élection et dans des circonstances qui, vous le 
Savez, m'en -faisaient un devoir. J'avais surtout, en agissant 
ainsi, le sentiment d’être utile au pays et à la dynastie. 

Je ne rappellerai pas à Votre Majesté les dissensions qui 
ont eu lieu dans notre famille à ce sujet. Vous avez reconnu 
que le droit, la modération et l'énergie ont été de mon côté. 
Cependant vous êtes intervenu, comme chef de la famille, et 
vous m'avez même fait signifier un ordre d’arrestation par le 
Préfet de police. L'affaire d'honneur entre le prince Murat et 
moi a dù s'arranger. 

L'élection de grand-maître a été signalée par les violences 
les plus inouies et les plus illégales. Malgré cela, les maçons se 
sont montrés aussi persévérants que modérés. Ils ont manifesté 
leur volonté malgré les entraves matérielles. Ils m'ont nommé 
grand-maître par un vote écrit et signé. De plus, ils ont confirmé 
ce vote dans le lieu légal de leurs réunions, avec toutes les 
formalités voulues, et j'ai été nommé à l'unanimité des présents, 
par 91 voix sur 140. Ceux qui n’ont pas voté pour moi se sont 
abstenus ou étaient absents, et pas une seule voix ne s'est 
prononcée pour un autre candidat. 

C'est dans ces circonstances, quand tout était fini, que le 
Préfet de police a fait un acte qui ajourne l'élection à six mois. 
Cet acte, dont les considérants s'appuient sur des troubles qui 
n'ont pas eu lieu, est illégal à tous les points de vue. Le Préfet 
de police n'a aucune autorité pour se mêler aux actes intérieurs 
de la maçonnerie. Il n’est pas l'ombre d’un motif qui puisse 
justifier cette intervention. 

Je suis de droit grand-maitre de la maçonnerie française ; 
de fait, il y a un autre grand-maître dont l'autorité est main- 
tenue par votre police. Il ne me reste que deux partis à prendre: 
— ou constater la violence qui est faite à la maçonnerie et 
défendre ses droits par tous les moyens légaux : cette conduite, 
je la suivrais, certes, si je n'étais le cousin de Votre Majesté, si 
je n'étais prince français et membre de la dynastie impériale ; 
— ou faire céder mes devoirs de maçon devant ceux de prince 
et de votre parent. 

Fidèle comme je le serai toujours au dévouement et à 
l’obéissance que je dois à votre personne, malgré les injustices 
commises à mon égard, malgré votre intervention qui m'a été 
fècheuse à tous les points de vue et dont Votre Majesté s'est 
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crue autorisée à user contre moi, sans vouloir agir contre mes 
adversaires, je veux mettre fin à celte lutte. 

Je n'ai cédé devant aucune considération étrangère. J'ai 
oblenu l'appui de l'immense majorité des maçons. Aujourd'hui, 
je suis brisé par un acte de votre volonté et de votre puissance. 
Profondément peiné de la conduite que Votre Majesté a cru 
devoir tenir envers moi, envers son ami d'enfance, son ami des 
mauvais jours, celui qu’elle a presque élevé dans l'exil, je cède, 
rien ne pouvant me décider à vous résister. J'ai l'honneur 
d'offrir à Votre Majesté ma démission de grand-maitre, puisque 
vous vous êtes constitué de fait l'arbitre de la maçonnerie. 

L'Empereur voudra bien, j'espère, m'autoriser, quand je le 
croirai utile, à faire connaitre, sans entrer dans les détails, ma 
démarche auprès d’elle et les motifs qui l'ont délerminée, aux 


maçons qui m'ont élu. Je leur dois cette explication de ma 
conduite. 


Veuillez agréer, etc. 
NaPoLÉéON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 
Le 28 mai. 
Mon cher cousin (1), 


J'ai écrit à Murat que je lui défendais d'une manière 
absolue de se battre avec vous, et qu'il devait vous exprimer 
ses regrets de la lettre inconvenante qu'il vous a écrite. Je 
vous adresse la même défense. Il est impossible qu'il y ait 
dans ma famille de semblables scandales. 

Croyez à ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


Le prince Napoléon passa l'été de l'année 1861 hors de France. 
Le 2? juin, il partit pour un voyage en Amérique et en Afrique. 
Il revint le 10 octobre. Pendant son absence, la question italienne 
s'était singulièrement embrouillée. Cavour, l'âme de toute l’alfaire, 
élait mort le 6 juin. Son successeur, Ricasoli, avait continué sa 
politique, avec plus d’audace encore et moins de tact. Le 27 juin, 
l'Empereur, cédant aux instances dont il était l’objet, avait reconnu 


(1) Contrairement à son habitude, l'Empereur ne tutoie pas son cousin dans 


cette lettre, ce qui permet de supposer qu'elle fut écrite avec l’idée de la rendre 
publique. 


TOME xx. — 1924. 
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le jeune royaume d'Italie, auquel ne manquaient plus que Rome et 
Venise, mais en même temps il avait maintenu nos troupes dans la 
Ville Sainte, ce qui opposait une barrière infranchissable aux ambi- 
tions piémontaises. De son côté, le Pape refusait le suicide par per- 
suasion et repoussait les combinaisons par lesquelles on prétendait 
lui arracher une partie de sa souveraineté. Certes, Napoléon III 
aurait saisi avec empressement une occasion qui lui aurait permis de 
retirer honorablement nos troupes de Rome : pour le moment, 
amener notre pavillon eût été exaspérer contre lui-l'opinion de 
l'élément catholique dont il était obligé de tenir comple. Aussi ne 
cessail-il de prècher la patience. 

Pour sortir de l'impasse où il se débattait, le Piémont, agité 
intérieurement, tiraillé par la crise encore ouverte, inquiet pour ses 
finances délabrées, déchiré par le brigandage qui sévissait dans les 
provinces napolilaines, menacé par l'anarchie, le Piémont cherchait 
à Paris la solution du problème. On connaissait à Turin les sympa- 
thies du prince Napoléon : dès son retour, il fut l’objet des solli- 
citations les plus pressantes de la part de son beau-père, de Ricasoli, 
de Rattazzi, président du parlement piémontais. Il en référa à son 
cousin. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Le 16 octobre. 
Sire, 

Éloigné de Paris depuis quatre mois et demi, je n'ai écrit 
à personne en Italie, et cependant, depuis dix jours que je suis 
de retour, mon beau-père a écrit deux letires à ma femme, 
M. Rattazzi est venu me voir, M. Ricasoli enfin vient de 
m'écrire une leltre que j'envoie à Votre Majesté. Je ne sais 
que répondre à toules ces communications. Mes liens de 
parenté avec le Roi, l'amitié qui m'unissait au comte de 
Cavour, mes sympathies bien connues pour la cause ilalienne, 
la volonté même de Votre Maj:sté dans les premiers temps 
des affaires d'Italie, m'ont mêlé à la politique des deux pass. 
L'Empereur veut-il que ces relations, tout officieuses, conti- 
nuent? Et me permet-il de continuer à lui transmettre ce que 
je. reçois? Ou dois-je faire comprendre en Ilalie qu'étranger 
à la politique, je ne puis plus servir de lien entre l'Empereur 
et l'Italie? Cela dépend, Sire, de ce que vous voudrez bien me 
répondre. Mais j'ai besoin de le savoir. 

Le gouvernement ilalien se trouve dans une situation 
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difficile, en face d’une impasse et d’une échéance fixe. Le par- 
lement va se réunir. Il doit arrêter sa conduite politique. Il ne 
peut le faire qu’en connaissant franchement les intentions de 
l'Empereur, surtout sur l'affaire de Rome. Quelque fâcheuse 
que soit la vérité pour lui, il doit la connaitre et prendre un 
parti définitif. Sans cela, attaqué par les réactionnaires qui 
conspirent à l'abri du drapeau de la France à Rome, poussé 
par le parti avancé, il sombrera et l'anarchie s'établira en 
llalie. Ce sera un gâchis où le hasard seul dirigera tout. Je ne 
crois pas que ce soit pour vous compromettre que mon beau- 
père et son gouvernement veulent connaître nettement ce que 
vous voulez. Je crois que c’est la conséquence forcée de la pré- 
sence de nos troupes à Rome qui vous fait l'arbitre de tout ce 
qui va avoir lieu en Ilalie et de tout arrangement entre la 
papauté et l'Ilalie. Il me semble que, jusqu'à présent, le gou- 
vernement ilalien sait mieux ce que vous ne voulez pas, que ce 
que vous voulez. C'est pour éclaircir la situation que mon 
beau-père, MM. Ricasoli et Ratlazzi se sont adressés à moi, 
pensant que vous préféreriez vous expliquer confidentiellement. 
Je ne sais si cela convient à Votre Majesté et je la prie de 
m'inspirer ce que je dois répondre. 

J'écris à Votre Majesté, son absence (1) ne me permettant 
pas de lui demander de vive voix la conduite que je doistenir. 
Jene doute pas que Votre Majesté ne comprenne que je ne 
veux pas avoir l'air de me mêler de ce qui ne me regarde pas, 
mais que mes liens de parenté, ma position et mes antécédents 
dans la question italienne me forcent à leur dire poliment : 
Laissez-moi tranquille ; ou : voici les sèrvices que je peux rendre 
à la France et à l'Italie, en servant d'intermédiaire officieux 
comme cousin de l'Empereur et gendre du Roi. 

Si Votre Majesté ne s'y oppose pas, je partirai, jeudi 24, pour 
la campagne, dans le centre de la France. Mon absence durera 
trois ou quatre jours. 

Veuillez agréer, sire, l'hommage du profond et respectueux 
dévouement avec lequel je suis 

De Votre Majesté 
Le très dévoué cousin 
NaPoLÉON (JÉRÔME.) 


(1) L'Empereur était encore à Biarritz. 1! allait en revenir, traverser Paris et 
s'installer à Compiègne. 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 22 octobre. 
Mon cher Napoléon, 


Je ne demande pas mieux que tu sois l'intermédiaire des 
demandes et des désirs de ton beau-père. 

J'ai vu ce matin Rattazzi, et je lui ai répété ce. que j'ai tou- 
jours dit, c'est-à-dire que, malgré mon désir de ne pas contra- 
rier les vœux du peuple italien, je ne quitterai Rome que 
lorsque je pourrai le faire sans manquer à mes antécédents et 
à mes promesses. Autrement dit, je ne retirerai mes troupes 
que lorsque je pourrai le faire honorablement vis à vis de mon 
pays et de l'Europe. Il faut donc pour cela ou attendre une occa- 
sion favorable ou un compromis clair et net du roi d'Ilalie vis 
à vis le Pape. 

Je ne vois aucun inconvénient à ton voyage et je te renou- 
velle l’assurance de ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 


Au moment de la guerre d'Italie, le général hongrois Klapka, 
patriote aussi ardent que désintéressé, avait proposé à l'Empereur, 
par l'entremise du prince Napoléon, tout un plan de soulèvement de 
la Hongrie contre l'Autriche. Napoléon III avait été séduit par cette 
idée, én avait causé avec Klapka et lui avait fait remettre 50 000 francs. 
Celui-ci était aussitôt parti pour Jassy, mais la paix, survenue trop 
vite, avait mis ses projels à néant. Il était revenu à Genève. Avant son 
équipée, il y était administrateur délégué de la Banque générale 
suisse, chargé de ses intérêts à Londres et à Constantinople. Sa 
mission à Jassy avait interrompu ses travaux et gravement compro- 
mis ses intérêts. Il l’écrivit au prince, qui se fit son avocat auprès 
de l'Empereur. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 13 décembre. 


Mon cher Napoléon, 


+ Je ne t'ai pas répondu plus tôt parce que, malheureusement, 
l'état de mes finances n’est pas très prospère et qu'il faut que je 
restreigne mes dépenses le plus possible. Cependant il est essen- 
tiel de venir au secours d'un homme honorable. Je t'envoie 
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donc 38 000 francs (1). Je n’ai pu accueillir ta proposition parce 
que le ministre des Finances a tout un plan élaboré et qu'il ne 
faudrait pas le décourager aujourd'hui par une enquête qui, je 
le crains, n’aboutirait pas à grand chose. 

L'Impératrice et moi avons élé assez indisposés. Sans cela, 
nous aurions été voir Clotilde. ; 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 


La discussion de l’Adresse donna encore, en 1862, au prince 
Napoléon l’occasion de prononcer, au Sénat, un discours appelé à un 
grand retentissement. Le 22 février, en répondant à MM. de Ségur et 
de La Rochejaquelein, il défendit avec ardeur les idées de la Révolu- 
tion, attaqua ses adversaires, réclama la liberté complète de la presse, 
opposa enfin le principe de l’hérédité découlant de la volonté popu- 
laire à celui de l’hérédité de droit divin, tel que le comprennent les 
royalistes. 11 le fiten des termes très vifs, volontairement agressifs. 
Le ton violent de ce discours déplut aux Tuileries, surtout à l'Impé- 
ratrice, déjà mal disposée à l'égard de son cousin et dont l'entourage 
interpréla certaines phrases à sa façon. 

Les jours suivants, le prince s'expliqua, à la tribune même du 
Sénat, et le malentendu se dissipa, non sans laisser toutefois quelques 
traces. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 23 février 1862. 
Mon cher Napoléon, 


Je ne puis m'empècher de regretter vivement ton discours 
d'hier. La modération et le calme sont les premières conditions 
de celui qui veut persuader et les attaques contre des personnes 
ou des classes entières sont toujours impolitiques. Puisque tu 
cites l'Empereur, il faut admettre tout entier son système. Or, 
l'Empereur pensait bien qu'on ne rétablit pas une société bou- 
leversée et divisée par des partis hostiles, en intronisant la 
liberté et surtout la liberté de la presse. Il voulait rallier tous les 
hommes honnêtes, quels que fussent leurs antécédents. Or, 
proclamer la liberté illimitée et réveiller les souvenirs de nos 
discussions civiles, ce n'est certes pas suivre les préceptes de 
l'Empereur. Ton discours fera du mal à mon gouvernement 


(1) Le prince fit parvenir cette somme à Klapka, et, le 22 décembre, en engoya 
le reçu à l'Empereur. | 
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et à toi-même. D'un côté, on croira que je partage tes idées de 
rancune d’une autre époque, et de l’autre, on croira que tu te 
fais ultra libérai dans des vues ambitieuses. Que tu n'aies pas 
les mêmes opinions que moi, je l'admets, mais encore, pour 
les produire, faudrait-il qu'elles fussent entourées de tant de 
modération dans le langage qu’elles ne puissent heurter per- 
sonne. Or, tu as eu le don de heurter même les personnes les 
plus dévouées. Je te le répète, je le déplore vivement. On me 
dit que tu vas parler contre l'impôt du sel et contre le clergé. 
J'espère que tu n’en feras rien, car je désire calmer les esprits 
et empêcher cette explosion de sentiments violents qui gênent 
la marche régulière de mon gouvernement et de ma politique. 
Plus on se montre exagéré dans un sens et plus une réaction 
opposée se manifeste dans mes démarches. Il doit en être ainsi. 

J'ai cru devoir te témoigner ma désapprobation, parce qu'il 
faut bien te mettre dans la tête que plus tu auras l'air de te 
séparer de moi, et moins tu auras d'influence dans le pays. Tu 
trouveras, certes, quelques flatteurs ou quelques applaudisse- 
ments intéressés, mais tu ne fonderas rien de solide. 

Je t'ai parlé avec franchise et te renouvelle l'expression de 
ma sincère amilié. 

NaPoLéox. 


Le 24 février. 
Mon cher Napoléon, 


Depuis que je t'ai vu, j'ai trouvé l'Impératrice tellement 
montée contre toi, parce qu'on lui a fait comprendre que tes 
paroles sur l’hérédité atlaquaient les droits de son fils, que je 
t’'engage à ne pas venir ce soir, parce qu'une explication serait 
très désagréable en public. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLréon. 


Paris, 25 février. 
Mon cher Napoléon, 


Malgré les articles de journaux, il est clair que l'effet de 
ton discours a été mauvais. Tu as vu hier le parti qu'en a tiré 
M. de Boissy. Je crois indispensable que tu rectifies toi-même 
aujourd’hui le double sens de tes paroles. 









n de 


nent 
e tes 
1e je 
erait 


et de 
à tiré 
nême 







LETTRES DE NAPOLÉON 111 ET DU PRINCE NAPOLÉON. 103 













Je n'aurais pas demandé mieux que de te voir aujourd'hui, 

mais je préfère qu'il n’en soit rien, puisque tes officiers répètent 

dans mon salon que tes discours sont concertés d'avance avec moi. % 
Crois à ma sincère amitié. 

NaPOLÉON. 


Le 26 février. 
















Mon cher Napoléon, 


J'ai été très satisfait des paroles que tu as prononcées hier au 
Sénat. Je crois qu'elles étaient très utiles pour toi comme pour ) # 


Li 
moi. L'Impératrice me charge de te dire que, si elle est violente 1 
comme toi dans ses premières impressions, elle ne conserve À 
aucune rancune et qu'elle est toujours portée à te rendre 4 
justice. 3 


J'espère que les choses maintenant redeviendront couleur de 
rose, si surtout de bons apôtres ne se chargent pas de souffler 
le feu. | “4 

Crois à ma sincère amitié. >: 
NaPoLÉéON. 








Le prince allait éprouver une grande joie : à la fin de mars 1862, 
on put annoncer officiellement la grossesse de la princesse Clotilde, 
qui, le 18 juillet, mit au monde son fils ainé, le prince Napoléon- 
Victor-Jérôme-Frédéric. Le parrain de l'enfant fut le roi d'Italie, Victor- 
Emmanuel II, et sa marraine, la reine Sophie, fille du roi Guillaume }°+* 
de Wurtemberg et épouse de Guillaume III, roi de Hollande. 












L'Empereur au prince Napoléon 
: Le 7 mars. 
Mon cher Napoléon, 

C'est le ministre d'État qui doit annoncer dans le Moniteur . 
(dans des termes semblables à ceux usités pour l’Impératrice) la É 
grossesse de Clotilde. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 





L'Empereur au prince Napoléon, Paris 
(Télégramme) 
Vichy, le 18 juillet. 
J'approuve les noms que vous voulez donner à votre fils, 
mais je crois que la reine de Hollande étant protestante ne peut 
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être marraine. Je ne vous ai pas écrit, croyant que l’accouêhe- 
ment n'aurait lieu qu’en août. 


Compiègne, le 6 novémbre. 
Mon cher cousin, 


Nous avons été un moment très inquiets de vous savoir en 
mer par un si vilain temps et c’est avec bonheur que nous 
avons appris votre arrivée sur les côtes de Bretagne. Je ne vois 
aucun inconvénient à ce que tu ailles en Suisse. Dis bien des 
choses de ma part à Clotilde. Je sais que ton fils va bien et je 
t'en félicite. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPpoLÉoN. 


Compiègne, le 24 novembre. 


Mon cher Napoléon, 


Nous aurions été charmés de t'avoir ici avec Clotilde 
pendant quelques jours, mais puisque tes affaires t'en 
empêchent, je t'avoue franchement qu'il me serait difficile de 
t'assigner un jour précis pour venir ici, parce que le temps 
rend nos chasses et nos courses très incertaines. Comme 
d’ailleurs nous retournons bientôt à Paris, l'Impératrice et moi 
serons heureux de vous revoir sous peu. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPpoLéoON. 


Le 27 novembre. 
Mon cher cousin, 


Je tiens à répondre catégoriquement à ta lettre. Je le ferai 
aujourd’hui ou demain, car je suis bien occupé. Crois à ma 
sincère amitié, quand même! 


NaPoLÉON. 


XI. — LA POLOGNE — LA CORRESPONDANCE DE NAPOLÉON 1°’ 
rs es LES RÉFUGIÉS POLONAIS 


A cette époque, une grave question agitait les peuples et troublait 
les chancelleries : la Pologne se soulevait. Après une oppression 
longue, méthodique, implacable, après les sanglantes répressions 
sous lesquelles la Russie avait essayé d'étouffer toute velléité d’indé- 
pendance, la persécution, loin d’affaiblir le sentiment national, 
l'avait surexcité. Un vent de révolte avait fini par souffler sur ce 
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malheureux peuple, si résigné jusque-là. Une dernière vexation pro- 
voqua l'explosion. RTE A 

En une nuit de janvier 1863, à Varsovie et dans les principales 
villes, la police enleva les jeunes gens appartenant aux classes aisées 
etsignalés par l’ardeur de leur patriotisme. On les enferma, on les 
incorpora de force dans l’armée russe. Quelques-uns échappèrent à la 
razzia, d'autres se sauvèrent. Des bandes se formèrent dans les cam- 
pagnes, se réfugièrent dans les bois couverts de neige. Bientôt leur 
nombre s’accrut. On s’arma tant bien que mal, en attendant de pou- 
voir mettre la main sur des fusils. Et malgré quelques échecs, l'insur- 
rection s'étendit sur tout le pays. 

L'Europe ne resta pas insensible aux appels des insurgés. Tan- 
dis qu'en Angleterre, en Autriche, en France surtout, l’opinion 
publique prenait parti pour eux, les gouvernements eux-mêmes sen- 
taient la nécessité d'intervenir. 

Seule la Prusse se tint dans une réserve qui devint une approba- 
tion : elle voulait ménagerles susceptibilités du Tsar, dont la bienveil- 
lante neutralité, tout au moins, lui serait nécessaire le jour où elle 
jouerait sa partie sur ses frontières occidentales. Les autres pays, au 
risque de blesser le colosse moscovite par un coup d'épingle sans 
portée, se préparaient à lui adresser une remontrance collective, qui 
devait rester sans effet, comme il arrive quand la force des baïon- 
nettes n'est pas prête à appuyer les notes des diplomates. 

Napoléon III et le prince Napoléon, si épris l’un et l’autre du prin- 
cipe des nationalités et de l'indépendance des peuples, ne pouvaient 
rester étrangers à ce mouvement, qui trouvait chez nous un écho si 
vibrant. Le prince surtout, plus audacieux. puisqu'il n’avait pas la res- 
ponsabilité du pouvoir, estimait le moment venu pour nous d’inter- 
venir. Le 20 février 1863, il remit à son cousin une longue note dans 
laquelle il lui exposait un plan d'ensemble pour la reconstruction du 
royaume de Pologne et le remaniement de la carte de l'Europe (1). 
Deux jours après, Napoléon III lui recommandait ainsi la prudence : 


(1) A titre de curiosité, nous résumons les propositions formulées par le 
prince dans cette note, qui existe dans ses papiers : 

1e Reconstitution du royaume de Pologne avec les provinces russes, la Pos- 
nanie et la Galicie. 

2 Cession de la Vénétie à l'Italie. 

3° Confédération formée avec les Etats slaves de l'Empire ottoman, Bosnie, 
Bulgarie, Roumélie et Albanie. 

4° État indépendant constitué par la Valachie, la Moldavie et la Bessarabie. 

+ Constantinople, ville libre. 

$* L'Épire, la Macédoine et la Thessalie àla Grèce. 
. Ÿ Compensations données à l'Autriche en Allemagne. 

8& Les territoires allemands de la rive gauche du Rhin concédés à la Franre, 
la Belgique restant indépendante. 

9" La Finlande et peut-être le Danémark concédés « la Suède, 
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L'Empereur au prince Napoléon 


22 janvier 1863. 


Mon cher Napoléon, 


J'ai écouté avec un vif intérêt la lecture du mémoire que tu 
m'as communiqué et j'y ai réfléchi. Ce que tu proposes est comme 
tu le dis, un rêve ; mais un rêve qui peut un jour se réaliser. 
Seulement, il faut la plus grande prudence et la plus grande 
habileté pour arriver à un bon résultat. Tu dois naturellement 
porter un véritable intérêt à [ce que] tu entrevois puisse se 
réaliser. C'est pourquoi je viens te prier de ne rien faire qui 
intéresse la marche que je veux suivre. J'ai affaire à des Puis- 
sances très méticuleuses et, dès qu'elles pourraient croire à des 
vues ambitieuses de ma part, elles repousseraient toute alliance. 
D'un autre côté, si la presse veut me faire aller plus vite que je 
ne le juge utile, je serai obligé de faire des déclaralions qui 
entraveront ma marche. Je ne veux ni manifestations ni provo- 
cations qui obligent toujours à des déclarationscompromettantes. 
Ainsi la nouvelle de l’Opinion nationale sur la dépêche en 
faveur de la Pologne est inexacte d’abord et ensuite intempes- 
tive. Aujourd'hui nous sommes sur un terrain mouvant, et ce 
n'est qu'avec une grande prudence qu'il me sera possible de 
raffermir le sol sur lequel il faudra asseoir ma polilique, si les 
événements me favorisent. Dans tous les cas, je compte sur toi 
pour m'aider au lieu de m'embarrasser, et je te conjure de ne 
pas marcher plus vite que les violons. 

Crois à ma sincère amilié. 


NaProLÉox. 
Je t'envoie un rapport de police. 


La question polonaise ne devait pas tarder à être évoquée à la tri- 
bune du Sénat. Le 17 mars 1863, commençait, devant l'assemblée, 
une discussion provoquée par les pélilions en faveur de la Pologne. 
Plusieurs sénateurs se firent les avocats des pétitionnaires. Le lende- 
main, le prince Napoléon prit à son tour la parole. Dans un langage 
vif, original, plein de saillies, il plaida avec chaleur pour les Polonais. 
Malheureusement, emporté par la générosité de ses sentiments et la 
violence de son tempérament, il attaqua l’empereur de Russie, 
auquel, au contraire, depuis des années, Napoléon III ne cessait de 
faire des avances. Le ministre d’État, Billault, estima ces paroles 





















ue tu 
mme 
liser. 
rande 
ment 
se se 
e qui 
Puis- 
à des 
ance. 
ue je 
JS qui 
)'OVO- 
antes. 
he en 
mpes- 
, et ce 
ble de 
si les 
ur toi 
de ne 


à la tri- 
mblée, 
ologne. 
 lende- 
langage 
)lonais. 
ts et la 
Russie, 
sait de 
paroles 


LETTRES DE NAPOLÉON 111 ET DU PRINCE NAPOLÉON. 107 






d'autant plus imprudentes qu’elles émanaient d’un personnage si 
haut placé : il protesta et voulut établir quelle était la véritable 
pensée du souverain. Le prince se retourna aussitôt contre lui et lui 
reprocha amèrement d’avoir, en 1848, voté pour le général Cavaignac 
et non pour le prince Louis. 

De son côté, l'Empereur craignit d’être compromis par les décla- 
rations de son cousin. Dans une lettre que publia le Moniteur, le 
22 mars, il félicita Billault d’avoir été son fidèle interprète. « Vos 
paroles, disait-il, ont été sur tous les points conformes à ma pensée 
et je repousse toute autre interprétation de mes sentiments. » 4 

Le prince comprit, ainsi que tout le monde, l’allusion, et s'en “à 
montra blessé. À ce propos, il échangea avec son cousin trois lettres ER 





assez vives, que nous ne publions pas ici, parce que le texte en a déjà 4 

été reproduit par Émile Ollivier dans l’Æmpire libéral (tome VI, È 

pages 174-182). . 
è 


L'Empereur au prince Napoléon 









; Le 4° avril. 
Mon cher cousin, 


Je te recevrai avec plaisir ce soir à 6 heures, si cela te 
convient. Crois à ma sincère amitié. 









NAPOLÉON. 













Le 26 avril. 
Mon cher cousin, 


Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu ailles en Italie, si 
cela te convient. 

Dis bien des choses de ma part au Roi et reçois, avec mes 
vœux pour ton voyage, l'assurance de ma sincère amitié. 
NaPoLÉoN. 














Le jour même, le prince et la princesse partirent pour l'Italie, 
d'où il gagnèrent l'Égypte, puis la Syrie. Ils ne revinrent en France 
que le 6 juillet. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Vichy, 40 juillet 
Mon cher Napoléon, 
J'ai appris avec plaisir ton retour et celui de Clotilde. Je 


suis étonné et charmé qu'elle ait pu supporter les fatigues du 
voyage. Je ne vois aucun inconvénient à Les nouveaux projets. 
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J'attends avec impatience les réponses de Saint-Pétersbourg, 
éar alors il faudra prendre un parti. 
Crois à ma sincère amitié. 
NaPpoLÉoON. 


Je suis heureux de savoir ton fils bien portant. Il faudra 
songer à son baptème (1). 


Par décret du 7 septembre 1854, une commission avait élé chargée, 
sous la présidence du maréchal Vaillant, de publier la Correspon- 
dance de Napoléon 1°. Elle fonctionna jusque dans les derniers jours 
de 1863 et fit paraître les quinze premiers volumes de cette remar- 
quable collection. Animée d’un esprit très large, elle donna, à peu 
près, tous les textes que l’on put retrouver, se bornant en général à 
supprimer les pièces peu intéressantes, ou formant double emploi. 
Le prince Napoléon estima même qu'elle était trop éclectique, lui 
qui préconisait pourtant la liberté de la presse. Il semble qu'au- 
dessus de sa passion de la liberté il ait placé le culte de Napoléon I. 
En livrant à la curiosité publique certaines lettres, il craignait que 
des critiques, formulées contre les membres de la famille, ou des 
mesures, imposées par les circonstances, ne portassent atteinte à la 
mémoire même l'Empereur. Il s’en ouvrit à son cousin, et c’est 
probablement à la suite de ces conversations que Napoléon I, 
heureux de trouver un domaine dans lequel puisse se dépenser 
l’activité toujours en éveil du prince, se décida à dissoudre la pre- 
mière commission et à en former, le 3 février 1864, une seconde, 
dont il confia la présidence au prince Napoléon. Nous n'avons 
pas à citer ici les rapports en quelque sorte officiels que ce dernier 
rédigea, mais plusieurs fois, dans la correspondance des deux 
cousins, il est fait allusion à ces travaux. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Vichy, le 20 juillet. 
Mon cher Napoléon, 


Je crois, comme toi, que l'on a peut-être laissé passer dans 
la Correspondance de l'Empereur trop de personnalités. Cepen- 
dant il y a des lettres qu'on ne saurait supprimer malgré le 
blâme qu'elles jettent sur les membres de notre famille. Je 
n'ai pas voulu, par exemple, qu'on retranchât celle que 
l'Empereur adressait à mon père, quoiqu'il blämäl sa conduite, 


(1) Le baptême solennel du prince Victor n'eut jamais lien: l'Église ne voulut 
pas admettre sa marraine, la reine Sophie, qui était protestante. 
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parce que .çes lettres font grand honneur à l'Empereur. Il doit 
en être de même de celles que .tu m'envoies. Il faut en retran- 
cher tout ce qui est blessant et inutile à l' histoire, mais il: faut 
y laisser-tout -ce qui montre et le génie militaire et les senti- 
ments patriotiques de l'Empereur. C'est dans ce sens que 
j'écrirai au maréchal Vaillant. Je ne demande pas mieux que 
tu sois membre de la commission. 
Crois à ma sincère amitié. 
NaPoLÉON. 


| Biarritz, le 22 septembre. 
Mon cher cousin, 


Je vois avec plaisir que tu t’occupes d'agriculture et 
j'approuve ton voyage en Angleterre. Je voudrais aussi pouvoir 
te donner des occupations plus en rapport avec tes facultés 
mais il faut attendre que les occasions se présentent. 

L'Impératrice te dit mille choses aimables et je te renouvelle 
l'assurance de ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


Compiègne, le 16 décembre. 
Mon cher Napoléon, 


Tu sais que j'ai dissous la commission chargée de la publi- 
cation de la Correspondance de l'Empereur. A s'agit maintenant 
de la reconstituer. Je compte te nommer président, en t'adjoi- 
gnant quatre personnes. Ce seraient : le maréchal Vaillant, 
M. de Flahaut, M. de Laborde et le général Frossard, sans 
compter les secrétaires. 

Je t'envoie les observations du -général de Flahaut et du 
maréchal Vaillant sur la note que tu m'as remise. Je n'adopte 
pas toutes leurs idées, mais cependant je suis bien décidé à 
continuer la publication dans le même ordre chronologique. 

Je retourne samedi à Paris. Nous causerons ensemble de cette 
nouvelle organisation. Recois l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPoLÉoN. 


Cette nouvelle occupation, à laquelle il se livra cependant avec 
ardeur, n’apporta pas au prince Napoléon un aliment suffisaut pour 
son activité toujours insatiable. Il était inquiet. H aurait voulu 
jouer un rôle que les circonstances lui interdisaient. 11 s’ouvrit en 
ces termes à son cousin de l'agitation d'esprit dans laquelle il se 
trouvait : 
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Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, ce 8 mai 1864. 
Sire, 

Je prie l'Empereur de me permettre d’avoir une conversa- 
tion avec lui et de m'indiquer quand Votre Majesté pourra me 
recevoir. [l ne s'agit pas de la politique générale ; je vois que 
vous n'aimez pas d'en parler avec moi et je respecterai votre 
réserve. [l ne s’agit pas d'affaires d'argent : grâces à Dieu, je 
n'ai rien à demander sous ce rapport. 11 s’agit d'un conseil que 
je veux vous demander sur un parti que j'ai à prendre pour 
mon avenir. J'ai quarante-deux ans, une santé qui n’est pas 
bonne ; je vieillis. J'ai un enfant et bientôt je vais en avoir un 
second. Avec mon nom, ma position et peut-être le peu de 
capacités que la nature m'a données, il faut tàcher, dans une 
sphère raisonnable, de rendre des services à son pays et de 
laisser trace de sa vie, en un mot trouver son devoir et le faire. 
Je veux vous demander un conseil qui dépendra de vos inten- 
tions. Il est uue époque de l'existence où il faut cesser de vivre 
au jour le jour. Avant de choisir une voie qui doit décider de 
tout mon avenir, mon devoir, je dirai presque mon droit est de 
vous consulter, parce que vous êtes Empereur et chef de ma 
famille. Je suis assez philosophe pour accepler tout ce que 
j'aurai décidé et j'ai assez de volonté pour faire plier mon 
caractère au but que je voudrai atteindre. Je crains beaucoup 
de vous ennuyer ; c'est ce qui m'a retenu jusqu’à présent. Mais 
il me faut cependant me résoudre à regarder en face mon ave- 
pir et me décider à poursuivre une route avec suile et persé- 
vérance. J'ai une ambition qui n’est ni coupable ni déraison- 
nable, et tout dépend de ce que vous me direz. N'ayant rien à 
vous cacher, ma franchise sera donc complète. Je n'ai pas 
voulu me servir d'intermédiaire; j'ai pensé, Sire, qu'entre vous 
et inoi il n'en fallait pas et je viens à vous vous dire : donnez- 
noi une heure pour que, en jugeant bien ce qui est bon et 
raisonnable, je choisisse une ligne de conduile définitive. 
J'aticnds les ordres de Votre Majesté pour aller La voir. 

Veuillez. 


N. J. 
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La princesse Clotilde allait bientôt mettre au monde un nouvel 
enfant: ce devait être le prince Louis, qui naquit au Palais-Royal, le 
16 juillet 4864. Son parrain fut son oncle par alliance, le roi de Por- 
tugal, Louis 1*', et sa marraine, la princesse Mathilde. La reine de 
Portugal, Marie-Pie, élait la fille du roi d'Italie et, par conséquent, la 
sœur de la princesse Clotilde. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Le 24 juin. 
Sire, 


Revenu de la campagne depuis quelques jours, je désire 
partir pour le Havre et quelques points de la côte, où Je 
compte prendre les bains de mer qui me sont conseillés par les 
médecins. 

Ne pouvant me trouver ici au retour de Votre Majesté de 
Fontainebleau, je tiens à lui exprimer par écrit mes hommages 
respectueux, et à l’entretenir de la naissance de l'enfant que 
j'attends vers la fin de juillet. 

Mon intention est de le faire simplement ondoyer, comme 
son ainé, et d'attendre jusqu’à nouvel ordre pour le faire bap- 
tiser, ce qui n’a aucun inconvénient au point de vue religieux 
et ce qui évite une cérémonie fort ennuyeuse. D'après ces 
intentions, auxquelles j'espère que Votre Majesté donnera son 
assentiment, il n’y aurait pas besoin de désignation de parrain 
ni de marraine, mais Clotilde désire aujourd'hui que cette 
désignation ait lieu. 

Je propose donè pour parrain le roi régnant de Portugal et 
pour marraine ma sœur. 

L'enfant, si j'ai un garçon, aura les noms de Napoléon- 
Louis-Joseph-Jérôme. Et si c’est une fille, Mathilde-Eugénie- 
Catherine. 

Quand le roi de Portugal aura accepté d'être parrain éven- 
tuel, je pense qu'il sera convenable de faire prier son représen- 
tant à Paris d'assister à la naissance. 

J'attends l'assentiment de l'Empereur pour prendre les 
mesures nécessaires 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage, etc. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 
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: L'Empereur au prince Napoléon | 


: Le 95 juin. 
Mon cher Napoléon, 

Je ne fais aucune objection à tes projets au sujet du nouvel 
enfant que Clotilde va te donner et j'approuve le choix du par- 
rain et de la marraine. 

J'espère que les bains de mer te feront du bien, et à ton 
retour, nous parlerons du conseil privé où je crois ‘que tu peux 
rendre de grands services à la France et à moi (1). 

Je nommerai avec plaisir le général Daumas au Luxem- 
bourg, si toutefois ce n’est pas le Sénat qui nomme. 

. Je regrette la mort du roi de Wurtemberg (2). 

Crois à ma sincère amitié. 

NaroLéon. 


L'insurrection polonaise s'élait peu à peu éteinte, impitoyable- 
ment étouffée. Aux massacres avaient succédé les déportalions. La 
Pologne redevenait muette; comme jadis, de nouveau « l'ordre 
régnait à Varsovie. » Nombreux étaient les patriotes qui, pour se 
soustraire à l’implacable vengeance, s'étaient réfugiés à l'étranger, 
spécialement dans celte France en laquelle ils avaient mis tout leur 
espoir. Leur sort était affreux, d'autant plus que la plupart d'entre 
eux apparlenaient à des familles jadis aisées et ne connaissaient 
aucun de ces métiers manuels qui, en tout lieu, à défaut d'autre 
chose, permettent au moins d'assurer le pain. Comment soulager de 
pareilles détresses ? Le prince Napoléon, qui avait autrefois chaude- 
ment plaidé la cause des insurgés, n’abandonnait pas aujourd’hui 
celle des vaincus. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, Palais Royal, samedi 23 juillet. 
Sire, 
Votre Majesté connait ma vive sympathie pour la cause polo- 


naise. Ceux qui ont combattu pour l'indépendance et la liberté 
de leur patrie arrivent en France en grand nombre : leur 


(1) Quelques mois plus tard, l'Empereur devait effectivement accroître les 
attributions du conseil privé et en nommer le prince Napoléon vice-président. Le 
décret fut signé le 24 novembre 1864,et parut au Journal officiel le 3 janvier 1865. 

(2) Guillaume Ie, roi de Wurtemberg, mort le 25 juin 4864. Il était le frère de 
Catherine de Wurtemberg, mère du prince Napoléon. 
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misère est affreuse; ils meurent littéralement de faim. Leur 
position est d'autant plus pénible que ceux qui arrivent chez 
nous sont généralement des gens instruits, qui avaient dè la 
fortune et des positions élevées chez eux. Depuis quelques 
jours, j'en connais trois qui se sont {ués pour échapper au 
besoin. Je sais un jeune Lithuanien blessé qui mange à peine 
avec 30 sols par jours. Le peu que j'ai pu faire pour ces braves 
gens el mes sentiments bien connus font qu'ils s'adressent sou- 
vent à moi. Que puis-je faire seul? Donner des secours, insi- 
gnifiants pour eux, assez lourds pour moi, être exposé sou- 
vent à mal placer mes aumônes, ne sachant à qui je les donne. 
Il en est ainsi de beaucoup de personnes charitables et patriotes. 

Les subsides donnés par le ministre de l'Intérieur sont déri- 
soires. Il donne de 45 à 25 francs par mois; les démarches à 
faire sont longues, les formalités compliquées. Le comité 
franco-polonais qui existe, n'a plus d'argent : ses principales res- 
sources provenaient de lectures publiques que le gouvernement 
à supprimées ; il est, en outre, composé d'adversaires avoués du 
gouvernement, MM. d'Harcourt, Odilon Barrot, Lafayette, etc. 
Il ne trouve aucun argent dans le public; nous ne pouvons pas 
nous entendre avec lui. Dans cette situation, nous avons pensé 
à fonder un comité de secours et j'en accepterai la présidence 
pour lui laisser son vérilable caractère exclusivement de bien- 
faisance : nous voudrions y admettre des hommes de toutes 
opinions, exclusivement français, et mêmes des dames. 

Pour qu'il puisse avoir de l’action sur le public, attirer des 
souscriptions, il faut que des hommes considérables y figurent. 
Nous espérons avoir de l'argent de nos grands établissements 
financiers. Pour tout cela et avoir chance de réussir, il faut la 
permission, plus le concours de l'Empereur. La permission, un 
mot de vous suffit. Le concours : si vous voulez souscrire pour 
la somme la plus minime, ainsi que l’Impératrice, le succès 
serait très certain. Je pense que les premières personnes, qui 
pourraient figurer dans le comité de secours pour les pauvres 
Polonais, seraient : le prince Napoléon, le comte Walewski, 
Duruy, ministre, le général Mellinet, l'archevêque de Paris, 
quelques-uns des conseillers d'État, sénateurs et députés, les 
rédacteurs en chef des Débats, du Siècle et de l'Opinion, tels 
autres personnages qui voudraient et nous amèneraient des 
souscripteurs. 


TOME xx. — 1921. 
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Le comité provoquerait les aumônes, les loteries, les concerts, 
et distribuerait de suite les secours. 

Je n'ai parlé à aucune des personnes dont je cite les noms à 
Votre Majesté de mon projet, avant de savoir si vous l’approuvez. 

Je prierai l'Empereur de me répondre le plus vite possible, 
parce que la misère décime tous les jours ces pauvres Polonais. 

Je vais faire une course au Havre, pour les régates, et je serai 
demain à Paris. 

Ma femme et mes enfants vont bien. 


Veuillez. 
NAPOLÉON (JÉRÔME) 


L'Empereur au prince Napoléon 


Vichy, le 24 juillet. 


Mon cher cousin, 

Malgré mon désir d'être utile aux réfugiés polonais, je ne 
puis prendre de décision sans consulter les ministres, ce que 
je vais faire. Tu sais que j'ai fait augmenter au budget de 
300 000 francs le chapitre des secours pour les Polonais. 


Crois à ma sincère amilié. 
NaPpoLéox. 


(A suivre.) 
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PORTRAITS CONTEMPORAINS 


ANDRÉ HALLAYS 


M. André Hallays commencera dans quelques jours une 
série de conférences sur Charles Perrault. Les lettrés qui connais- 
sent tous l'œuvre de M. Hallays, n'ont pas oublié l'art avec 
lequel il parlait récemment de La Fontaine et de Mwe de Sévigné. 
Ils lui savent gré d’unir dans ses écrits et dans ses causeries tant 
de finesse à ant de solidité, de dissimuler son érudition sous 
des dehors si attrayants et d’avoir, en tant d'occasions, si éner- 
giquement défendu la raison et le goût français, qui se trou- 
vèrent être souvent le goût et la raison tout court. Saisissons 
l'occasion de ces causeries sur Charles Perrault pour rechercher 
comment se sont formés la personnalité et le talent de son 
actuel biographe. 

Depuis vingt-cinq ans, son aspect a bien peu changé et les 
auditeurs de la Société des conférences le verront, la semaine 
prochaine, tel que me le représentent mes souvenirs d'enfance : 
large d'épaules, de taille élevée, les cheveux ras, le visage 
glabre, une sorte de moine robuste. Dès cetle époque, il 
était d’un abord tout ensemble affable et réservé, qui répugnait 
aux gestes inutiles. La lèvre mince et énergique semblait 
vouloir barrer la route aux propos personnels; la conver- 
ation comme l'attitude de M. Hallays révélait la volonté de 
dérober sa vie privée aux indiscrets et de n’élayer ses juge- 
ments que sur des raisons objectives. Il haïssait les familiarités 
intempestives et le débraillé; la « république des camarades » 
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n'était pas du tout le régime de son choix. D'ailleurs, pour 
réprimer ses indignalions ou ses enthousiasmes, qui étaient 
vifs, ce sensible était muni de freins solides et il avait appris 
à les manier assez adroitement. La surveillance de soi n'était 
déjouée que par l'expression d'un regard que l'émotion rendait 
parfois ardent ou infiniment doux. Avec cela, M. Hallays à 
toujours été le moins guindé et le moins distant des hommes. 
Seulement, il appartient à une génération où la discrétion 
semblait la première règle de la bonne tenue morale et où 
l'on poussait jusqu’à la coquelterie, voire jusqu’à la bravade, 
la crainte de trop exhiber ses sentiments. 

En évoquant les dernières années du siècle passé, je le 
revois causant au milieu de quelques-uns de ses amis, écri- 
vains ou avocats, et leur faisant les honneurs d’une conversa- 
tion brillante où il entrait de l'à-propos, de l’esprit,une grande 
habileté à argumenter et quelques charmants paradoxes. Sa 
curiosité, quasi universelle, était sollicitée par la musique, la 
peinture, l’histoire, les voyages; toutefois, son goût le plus 
vif était pour les lettres,” qu'il aimait avec passion et qu'il 
connaissait comme personne, de la façon la plus désintéressée, 
pour le seul plaisir d'enrichir son esprit et d’affermir son 
jugement. [1 sait aussi que tout ne s’apprend pas dans les 
livres et que le spectacle de la rue est souvent, à notre 
époque, un enseignement très profitable. Il a toujours aimé se 
mêler à la foule des passants et les écouter parler; l'art de 
« badauder » n'a pas de secrets pour lui et, quand il s'amuse 
à nous conter les propos comiques entendus sur le trottoir, 
dans un wagon ou au musée, on s'aperçoit que cet observa- 
teur est un des bons humoristes de son temps. Il était là, jadis, 
quand, au quartier latin, les « brigades centrales » passaient 
à tabac les étudiants; il était là encore lorsque les amis de 
Cornelius Herz venaient « s'expliquer » devant la Cour 
d'assises. Enterrait-on le chef de l'État, il regardait passer le 
cortège; élisait-on le successeur, il regardait voter le Congrès. 
On le voyait au Théätre libre, aux expositions de peinture, à 
la Fête des fleurs, à la Schola Cantorum, au music-hall. C'est 
que M. Hallays est un Parisien de toujours, fils et petit-fils de 
Parisiens : de sa ville natale il aime les vieilles demeures, les 
églises, les jardins, le fleuve, la lumière. « Au musée Car- 
navalet, écrivait-il un. jour, le Parisien est chez lui, tout à 
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fait chez lui, et c'est une impression qu'il éprouve rarement 
sur le pavé de sa ‘ville parmi les hordes provinciales et cosmo- 
polites. Dès qu’il gagne le Marais, le vieux Marais, à l'aspect 
des maisons et aux noms des rues il sent qu'il rentre dans è 
son pays, dans son patelin, comme disent les troupiers en se À 
remémorant leur village. Quand on n'est point de Paris, on 
ne saurait concevoir le plaisir de traverser la rue du Bourg- 
Tibourg ou la rue des Francs-Bourgeois. » 

L'atmosphère de Paris, M. Hallays l’a respirée tout enfant 
et il tient à sa ville par de solides racines. Sa sensibilité et son $ 
esprit se sont éveillés entre le Luxembourg, les galeries de { 
l'Odéon et les quais. Son patelin, ce sont les quartiers de la 4 
rive gauche. Il a fait de brillantes études au lycée Louis-le- 
Grand et à l’École Bossuet, où il a eu pour condisciple le futur 
académicien Baudrillart, son ami de toujours; puis, reçu licencié 
ès lettres, il a suivi les cours de l'École de droit et noué, à la 
Conférence des avocals, une autre amitié, durable aussi, avec 
ses deux camarades de promotion, Alexandre Millerand et 
Raymond Poincaré. Pendant plusieurs années, il a fréquenté 
le Palais el fait docilement l'apprentissage de son métier, 4 
n'éludant ni le stage de procédure chez l’avoué, ni le secrétariat 
chez le confrère à grande clientèle, ni les réunions corpora- 
tives, ni la thèse de doctorat. Certes, il aurait pu, lui aussi, 
devenir, s’il l’eût désiré, l’un des grands avocats de son temps; 
mais, quand il eut acquis une table de travail, un encrier de 
bronze, un siège confortable pour le client, il estima qu'il 
avait accompli ses devoirs vis à vis de l'Ordre et vis à vis de 
lui-même. D'ailleurs, son esprit curieux et agile ne pouvait se 
satisfaire exclusivement du formalisme juridique et de l’étude 
des dossiers. Assez vite les lettres le détournèrent du barreau. 

En 1882, à vingt-trois ans, il était déjà entré au journal /e 
Parlement et n'avait pas tardé à s'y faire remarquer. Sous la 
direction d'Alexandre Ribot s'était groupée, autour du rédac- 
teur en chef, une élite de jeunes hommes qui presque tous bi 
allaient bientôt se révéler des maîtres dans les lettres, la poli- 
tique ou la diplomatie : Paul Bourget, André Michel, Élémir 
Bourges, Louis Ganderax, Georges Saint-René-Taillandier, 
Ludovic Trarieux, Francis de Pressensé. Le journal soutenait 
les idées libérales et le programme du Centre gauche ; il défen- 
dait le gouvernement parlementaire, non sans en souligner par- 
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fois avec comp'aisance les erreurs; il professait avec énergie des 
opinions fort mesurées. Le jeune André Hallays y donna quel- 
ques articles de lillérature et quelques « filets » sur les événe- 
ments de l'actualité. Il apportait au Parlement sa forte culture 
classique, un jugement robuste et sain, l'horreur inslinclive 
de toute vulgarité, de toute hypocrisie, de toute bassesse. De 
la jeunesse il avait, sinon tous les élans, du mains l’inlassable 
curiosité, l’aisance à s’indigner et quelques utiles partis pris.‘ 
Son caractère élait parfaitement accordé à celui de la maison. 

Installé dans un simple appartement bourgeois, en plein 
quartier des antiquaires, tout près de l'Hôtel Drouot, très loin 
de la Chambre, des ministères et même à quelque distance de 
l'imprimerie, le Parlement n'avait rien d’un « grand quotidien» 
moderne : on se serait cru plutôt, disait Ferdinand Duval, dans 
une étude d’avoué. A ne défendre que le bon sens et le « juste 
milieu, » il ne fit pas fortune et sa clientèle ne put jamais 
dépasser le cercle assez étroit de la bourgeoisie libérale et let- 
trée. Aussi le journal disparut-il rapidement, ou plutôt il s’unit 
à celui qui présentait avec lui le plus d'affinités, le Journal des 
Débats. Avec presque tous ses amis, M. Hallays passa ruc des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois : c’est là qu’au mois de 
juin 1884 il apporlait à Georges Patinot son premier article, 
consacré au livre de M. Jusserané, la Vie nomade en Angleterre 
au quatorzième siècle. Comme il l'a raconté plus tard lui-même, 
le débutant était si intimidé par les grandes ombres de Chateau- 
briand, de Silvestre de Sacy, de Prévost-Paradol, qu'il n’osait 
signer de son nom. Pourtant, la force et la discrélion de son 
style, le tour subtil et un peu discuteur de sa pensée, son 
habileté à l’allusion et au rapprochement ingénieux, son 
aisance, son sens des convenances, sa probité intellectuelle, 
tout révélait qu'il était exactement dans la tradilion du journal, 
s’il est vrai, suivant le mot de Weiss, qu’on reconnait vite en 
littérature et en art les débatistes. 

Feuilletons littéraires, dramatiques ou artistiques, chro- 
niques politiques, comptes rendus, récits de voyages, notes et 
notules, le nouveau rédacteur écrit d’abord sous toutes les 
rubriques. Son tour est celui de l'ironie : peu d'auteurs contem- 
porains l'ont maniée avec aulant de complaisance et autant 
d'adresse, peu en ont mieux connu toutes les ressources et 
toutes les nuances. Aussi bien M. Hallays, se faisant un jour, 
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dans une conférence, le théoricien de ce genre où il excellait, 
en distingua trois espèces : l'ironie impassible, qui enregistre, 
avec le sérieux du pince-sans-rire, les ridicules humains et 
tire son irrésistible comique du contraste entre la sérénité 
inaltérable de l'observateur et l’énormité des sotlises observées ; 
l'ironie intellectuelle, par laquelle un philosophe subtil 
exprime, avec des réticences, les délours d'une pensée com- 
plexe; enfin l'ironie sentimentale, dont la douloureuse élo- 
quence réside dans le contraste entre de grandes ambitions et 
une médiocre destinée, entre la générosilé d’un cœur tendre et 
le scepticisme d'un esprit désabusé, celle de Flaubert, de 
Renan, ou d'Henri Heine. Nul doute que M. Hallays n'ironise 
surtout à la facon de l’auteur de Bouvard et Pécuchet : c’est le 
même sens de l'effet cocasse, le même souci de noter sans 
indulgence les balourdises des contemporains, leurs gestes 
maladroils, leurs pauvres idées, leurs sottes prétentions. 

Ajoutez qu'aux Débats le jeune rédacteur allait subir 
l'influence directe et quotidienne d'un maitre de l'ironie, André 
Heurteau, son ancien collaborateur du Parlement. Heurteau lui 
révéla les heureux effets qu'un polémiste de haut style peut 
tirer du sarcasme employé avec courtoisie, mais sans pilié; il 
lui apprit l’art de traiter comme ils le méritent les charlatans 
de la politique et de la littérature. Il fut son véritable maître 
à écrire. Bien des affinités rapprochaient aussi M. Hallays d'un 
autre collaborateur des Débats, Jules Lemaitre; ils avaient en 
commun certaines dispositions de l'esprit et de la sensibilité : 
un bon sens malicieux et railleur, un goût très classique, une 
grande aptitude au dilettantisme, le sens des justes proportions. 
Ils avaient surtout des mépris identiques, ceux du verbiage, de 
l'idéologie et de l'imagination déréglée. 


x 
* * 


A cet art de la raillerie élégante jusque dans son àpreté, 
M. Hallays resta longtemps fidèle ; longtemps il s’amusa à 
regarder M. Homais jouer à l’homme d'État ou Pécuchet jouer 
au bel esprit, et ses « Au jour le jour, » dans les dernières 
années du siècle passé, ont été un régal pour les lettrés. Cepen- 
dant, le caractère même du genre impliquait plus de légèreté 
que d'imagination et plus de bon sens que de chaleur. Or 
M. Hallays avait une idée trop élevée de son rôle de journaliste, 
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un sens trop vif de l'effort soutenu et de l'action utile, pour 
qu'il lui suffit d'éparpiller sa verve sur les mille incidents 
éphémères de l'actualité. Peut-être son ironie, à mesure qu'elle 
s'affinait, aurait-elle risqué de tourner à une sorte de scepti- 
cisme un peu dédaigneux, monotone et superficiel, si son talent 
ne s'élait, à celte époque, renouvelé et élargi dans une forme 
littéraire nouvelle, admirablement adaptée à toutes les variélés 
de son tempérament d'érudit, de voyageur, d'artisie, de mora- 
liste. Pendant vingt ans, il publia aux Débats de substantielles 
chroniques que, par une suprême coquetterie d'ironiste sans 
doute, il voulut qualifier de « flâneries, » comme pour mieux 
souligner, par antiphrase, la persévérance de son labeur. 
D'abord, il se promena un peu partout en Europe. Il profes- 
sait pour l'Italie un culte particulier. Il n’était pas insensible 
non plus au charme d'une certaine « Allemagne lointaine, 
cordiale et un peu gauche, où l’on singeait la France, mais où 
l'on aimait la nature; » dans certaines vieilles cités silen- 
cieuses ct surannées d'’outre-Rhin il se plaisait à savourer, outre 
l'inépuisable comique des habitants, la douceur d’une vie indul- 
gente et sédative. Mais bientôt la France devint l’objet unique 
de ses flâneries : c’est à la faire mieux connaitre et aimer qu'il 
consacrera désormais toute son aclivité d'écrivain. 

Qu'est-ce qu'un En flänant de M. Hallays ? Une circons- 
tance d'actualité, fête locale, anniversaire, projet de restaura- 
tion ou de vente, l'amène dans un site historique. Tout d’abord, 
il décrit minutieusement le pays et les architectures, montre 
les aspects successifs des monuments; puis il les peuple de sou- 
venirs et là il se révèle un évocateur incomparable. Archives, 
mémoires, correspondances, témoignages des contemporains, 
travaux des érudits, son art de la résurrection tire de toutes 
les suggestions du document le maximum de vérité : il est de 
ces historiens qui unissent à une imagination précise un sens 
aigu de la conjecture vraisemblable. Du passé il a une vision 
nette et, pour faire mieux comprendre les gens d'autrefois, il 
ne recule pas devant le trait familier. Dépouillés de leur 
légende, apprivoisés, tout proches, bien à leur aise dans leurs 
demeures, leurs habitudes et leur milieu social, les grands 
hommes de jadis, cessant d'être des « personnages » de musée 
ou de manuel, vivent devant nous leur vie quotidienne. 
Nous en touchons la {rame : travaux, aventures, joies, cha- 
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qgrins, espoirs, soucis d'argent, de santé ou d'amour. A Uzès, 
“voici le jeune Racine se morfondant chez son oncle Sronin; 
à Meaux et à Germigny médite, au bord de la Marne, un 
Bossuet sans arrogance et sans solennité, qui n'est certes 
point celui que portraitura Rigaud et qu'invecliva le xvir 
siècle ; aux Rochers, à Grignan, à Livry, voilà Mme de Sévigné 
telle qu'elle dut être, toute naturelle, affectueuse et sociable, 
bonne maîtresse de maison, mère exallée, amie très fidèle; à 
Port-Royal, ce sont ces « messieurs, » tout occupés du progrès 
de leur vertu et de la culture de leur vigne. 

Feuilletons quelques-uns des volumes où M. Hallays a ras- 
semblé par provinces ces « flâneries » de jadis et détachons, au 
hasard, quelques-uns de ses tableaux. Un paysage de l'Ile de 
France par exemple, comme la vallée de la Marne, à Germigny: 


Le paysage a la grâce et la fraicheur propres à tous les sites de 
la vallée de la Marne : un horizon de petites collines humbles et sou- 
riantes, une plaine fertile et régulièrement cultivée, un vieux moulin 
perdu dans les saules, une ligne de grands peupliers, une rivière 
nonchalante, herbeuse, résignée à de continuels détours, et enfin, 
répandue sur toutes ces choses, une lumière un peu humide qui leur 
prête un charme délicat, — spectacle aimable dont l'œil ne se peut 
lasser, puisque sa subtile séduction esl tout enlière dans les modu- 
lations du jour et la fuite des nuages (1). 


Après le paysage, voici un « intérieur : » 


On peut encore, dans beaucoup d’hôpitaux de France, goûter ce 
spectacle charmant : sur les casiers, soigneusement essuyés et cirés, 
s'alignent les vieux Rouen; les petits tiroirs, où sont peintes des 
fleurs, portent inscrits des noms rares et saugrenus de remèdes 
surannés el de tisanes passées de mode ; les linges sont enfermés 
dans une belle commode pansue aux bronzes élincelants ; les drogues 
et les tisanes remplissent la pièce d’un parfum doux, un peu fade; 
et un miroir que surmontent des flèches et des carquois reflète les 
voiles blancs d’une sœur de charité (2). 


Après l’intérieur, un portrait; voici celui de M®° dé Main- 
tenon : 
Elle fut d'une sage et irréprochable orthodoxie. Sa piété grave, 
tranquille, agissante, révèle une conscience sans orages et une ima- 


(1) En fldnant. Autour de Paris, |, p. 33. 
(2) En /lâänant. Paris, 1, p. 16. 
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gimalion sans fièvre. Elle eut donc un grand orgueil et peu de vanité, 
une grande dévolion et peu de ferveur. Elle aima sa gloire passion- 
nément et son Dieu sérieusement. Elle fut charitable, comme le 
commandait la religion qu’elle praliquait d’un cœur soumis. Mais on 
ne connait d'elle ni un mouvement de sensibilité, ni un élan de ten- 
dresse. C’élait une âme très haute, une intelligence très limpide, une 
volonté très droite. Sa sécheresse désespère (1). 


Clarté, poésie familière, probité, c’est tout l'art de M. Hal- 
lays, un art lumineux, nuancé, dépourvu de toute surcharge 
et de tout clinquant. Personne n’a mieux senti que l'auteur des 
En flänant la grâce et l'équilibre de nos paysages; personne 
n'a écoulé avec plus de respect l’éternelle leçon d'ordre et de 
bon sens donnée par nos vieux livres et nos vieilles pierres. Et 
sans doute, précisément parce que cette émotion du passé était 
en lui profonde et intime, avait-il la pudeur de ne pas la 
profaner par tous les lieux communs que ressassent les esthèles 
traditionalistes d'aujourd'hui. Chez lui, aucun « cliché » ni 
aucune « tirade; » mais lisez au hasard quelques pages des En 
flänant; et comme vous le sentirez, le parfum de la vieille 
France! 

Si M. Hallays aime à ressusciter par l'imagination les sou- 
venirs de jadis, son sens de la poésie, son sens de l’histoire et 
simplement son bon sens répugnent à toute restauration maté- 
rielle des monuments. Y a-t-il, en effet, erreur plus néfaste que 
de vouloir rajeunir des ruines mortes et recréer ce qui n’est 
plus? Qu'on laisse donc édifices, sculptures, tableaux dans l’état 
même où les ont mis les siècles et qu’on les préserve seule- 
ment contre le délabrement ou les intempéries! M. Hallays a 
souffert plus que personne des hideux et ineptes ravages 
accomplis par tous les réparateurs, rafistoleurs et rebâtisseurs, 
spéculateurs de terrains dépeçant les plus vénérables demeures, 
marchands de bric-à-brac vendant nos chefs-d'œuvre à l’en- 
can, édiles et poliliciens massacrant leurs antiques cilés, afin 
de les « moderniser, » bref par tous les maladroits, les ignares 
ou les cupides qui défigurent la physionomie de notre pays et 
incessamment outragent la beauté, la raison et les aïeux. Contre 
ces barbares M. Hallaÿs a mené des campagnes fameuses et ses 
amertumes, ses angoisses, ses révoltes attestent la souffrance 


(4) En fldnant. Autour de Paris, I, p. 16. 
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et la colère d'un Français, résolu à lutter de tout son effort 
contre ceux qui méconnaissent ou souillent notre histoire. 


C'est par toute la France, disait-il, qu'on a restauré et qu'on res- 
taure encore des châteaux, des palais et des églises. Qui songe à 
défendre ces vieilles pierres contre le vandalisme des restaura- 
teurs? On ne voit donc point qu’à raccommoder, modifier et tra- 
veslir tous nos vieux monuments on leur enlève leur accent et leur 
éloquence! Ce sont pourtant les témoins de notre histoire; leurs 
leçons nous sont uliles, et c’est en les écoutant de tout notre cœur 
que nous saurons être fidèles à nos traditions ‘1. 


Un jour, devant les rois et les prophètes du portail ocei- 
dental de la cathédrale de Senlis, il s’écrie : « Des sauvages 
ont jadis mutilé ces statues. Au xix° siècle, d'autres sauvages 
les ont restaurées et ont mis, à la place des têtes brisées, des 
chefs-d’œuvre de mauvais goût et de niaiserie. » Un autre jour, à 
La Rochelle, pour « moderniser » leur cité, les habitants 
saccagent les anciens quartiers. « Ils détruisent, dit M. Hallays, 
d'admirables monuments du passé.….; mais ils veulent qu’on leur 
construise une gare Renaissance et une Avenue de la gare dans 
le style des vieilles rues de la ville ! Esthétisme, vandalisme, 
bric-à-brac et nigauderie, c’est tout notre temps. » A la Roche- 
Courbon, l'admirable et mystérieuse forêt est menacée de mort 
et, pour la sauver, M. Hallays unit sa voix à celle de Pierre 
Loti. On sait aussi avec quelle ardeur il s’est élevé contre la 
démolition de l'hôtel Biron, du château de Maisons, les restau- 
rations intempestives de Trianon ou du Palais des Papes et 
les dangers qui menaçaient Azay-le-Rideau. Mais lorsqu'il 
trouve devant lui, outre le mauvais goût et la sottise, le parti 
pris et l’iniquité, son ironie se change en colère éloquente, 
comme le jour où, sous le ministère Combes, il évoquait, dans 
le pare de Juilly, les ombres illustres qui planent autour du 
Collège des Oratoriens : 


Je n'ai point fait, dit-il, un plaidoyer pour les maîtres de Juilly 
menacés d’être jetés à la porte de leur maison. Je n'ai point qualité 
pour les défendre et, d’ailleurs, on ne plaide pas contre le parti pris, 
la sotlise et la méchanceté. Je n'ai point non plus la candeur de 
croire que les fantômes illustres dont sont peuplées les avenues 
ombreuses et les longues galeries de Juilly, Malebranche, Bossuet, 


) En Flänant, p. 264. 
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La Fontaine, Lamennais, puissent émouvoir les cuistres à qui la 
France appartient. Si j'ai tâché de montrer que l'Oratoire se rattache 
par un lien étroit au passé de la France, que le moule où, depuis 
deux siècles et demi, fut coulée l'intelligence française, a été fabri- 
qué à Juilly, et que le fond même de notre enseignement reste, 
malgré tout, oratorien, je n’ai pas un instant songé que ces considé- 
rations tirées de l’histoire pourraient éveiller chez les politiciens 
quelque respect et quelque gratitude, ces gens étant sincèrement 
convaincus que la France est née le jour que trois voix de majorité, 
captées, achetées ou volées, les ont faits rois d'arrondissement (1). 


De telles pages ne sont pas rares dans l’œuvre de M. Hallays: 
elles nous renseignent sur la sensibilité d'un écrivain capable 
d'indignations aussi véhémentes. Il serait même curieux, à ce 
propos, d'étudier son style, surtout ses adjectifs. Les épithètes 
de niais, nigaud, inepte, grotesque reviennent souvent sous sa 
plume et aucun écrivain ne fait du mot saugrenu une telle 
consommation : la poétique du symbolisme, la forme des cha- 
peaux de Charles Floquet, l'enterrement de Gounod sont sau- 
grenus, comme les villas du bord de la mer, les Propylées de 
Munich, l'élection du prince des poètes; saugrenues sont aussi 
la statue de Fromentin à La Rochelle (et tant d’autres statues 
dans tant d’autres cités), l’idée de restaurer le Palais des 
Papes, etc. 

+ 
+ + 

L'auteur des En Flénant s’est promené dans toutes les époques 
de la France comme dans toutes ses provinces. Il n'est aucun 
siècle de notre passé dont il n'ait l'intelligence et où il ne 
possède ses amitiés. 

D'abord à celui même où le hasard le fait vivre, il est sin- 
gulièrement bien adapté, et peut-être reconnaîtrait-il avec 
Renan que ce « doux siècle de fer » est, jusqu'ici, celui où 
l'existence a été la plus savoureuse. Relisez ses articles d’actua- 
lilé, ses promenades « à travers l'Exposition de 1900, » ses 
conférences sur des sujels contemporains, et vous verrez 
comme ce fervent du passé est quand même un homme de son 
temps. Mais quelques pages exquises sur la Touraine, sur le 
« pays de Ronsard » vous diront comment il connait, com- 
prend et aime la Renaissance. Vous vous convaincrez que 


(1) En flénant. Aulour de Paris, 1, p. 99, 
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le xvine siècle lui est encore parfaitement et intimement 
familier, si vous lisez ses charmantes études sur M'e Clairon 
(l'une des meilleures qu'il ait écrites), sur la maison où est mort 
Voltaire, sur Bagatelle, sur Aix-en-Provence, ou son petit 
livre sur Beaumarchais. Cependant, de tous les siècles passés, 
le xvue est peut-être celui qu'il préfère; il en possède à fond 
l'histoire ; il le sent comme personne; il lui a consacré, outre 
d'innombrables pages des En Flénant, deux volumes excellents 
sur M de Sévigné et sur La Fontaine. C'est que les œuvres 
du grand siècle ne salisfont pas seulement son goût de l’ordre, 
de la discipline, du travail bien fait ; elles lui plaisent encore 
parce qu'elles sont impersonnelles : ennemi de l'autobiogra- 
phie et convaincu, lui aussi, que le moi est haïssable, il n'en- 
tend pas que les incidents de notre vie privée ou les modi- 
fications de notre sensibilité deviennent motifs de littérature. 
« C'est une chose bien vilaine, disait-il un jour, qu'un 
homme de lettres ingénu et qui met ses confessions chez le 
libraire. » Chez les écrivains du xvu° siècle, au contraire, il 
aime celte décence extérieure et cette pudeur d'hommes dis- 
crets qui ne « se racontent » pas dans leurs ouvrages : « alors, 
la règle est de ne communiquer ses pensées et ses sentiments 
intimes qu'avec toute sorte de réserves et de précautions; on 
n'écrit pas ses impressions. » L'amitié elle-même, en ce temps- 
là, était cérémonieuse : « Les hommes ne se tutoyaient pas; 
ils montraient pour le sans-gêne et la familiarité l'éloigne- 
ment des cœurs délicats; c'étaient les mœurs d’un temps où 
l'on pensait devoir à ses amis les mêmes égards et la même 
politesse que l’on prodiguait aux indifférents. » 

L'œuvre entière de M. Hallays est un hommage à notre art 
classique. Aussi de quelle nostalgie n'est-il pas envahi lorsqu'il 
contemple, dans les chefs-d'œuvre de la fin du xvir siècle, 
les dernières fleurs du génie français traditionnel ! Dans les 
jardins de Betz, par exemple, voici les réflexions que lui sug- 
gère le charmant temple de l’Amitié : 


Le caprice d’une princesse sentimentale l'a dédié à l'amitié : 
dédions-le dans notre pensée reconnaissante au dieu charmant et 
fort. dont, trois siècles durant, poètes et artistes respectèrent, les 
arrêts et vénérèrent la puissance, sans une ingratitude, sans un 
blasphème. Ce sanctuaire fut sans doute l'hommage d'une piété 
défaillante : déjà ceux qui le bâtirent célébraient, dans les bosquets 
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voisins, les rites d’un culte nouveau; ils y divinisaient le désordre, la 
ruine et la mélancolie; ils s’y abandonnaient à de puériles et dange- 
reuses superslitions; déjà le romantisme et l’exolisme s'’emparaient 
des cœurs et des imaginations. Raison de plus pour admirer et 
chérir les derniers autels où les hommes sacrifèrent à la raison, à 
l'ordre et à la beauté (1). 


Cette prière d'un Français devant le dernier sanctuaire de 
l'élégance et de la sagesse nous émeut. Mais ne nous agréerait- 
elle pas plus complètement si, mêlant sur cette Acropole 
d'opéra-comique quelques blasphèmes à ses dévotions, le 
nouveau pèlerin eût reconnu, lui aussi, les limites, — et 
parfois l'ennui, — d'un art trop parfait et trop sain, les pres- 
tiges de la fantaisie, la diversité infinie des rèves et des 
symboles, qu'aucune forme exclusive n'’enclôt ni n’épuise ? 
Vingt ans après que d’aimables princes eurent achevé de 
fabriquer ces exquis joujoux néo-grecs, une poésie, une 
musique, une peinture nouvelles allaient éclore, mieux accor- 
dées à la complexité de notre pensée et à l’émoi de nos nerfs. 
Qui soutiendrait qu’elles n’atteignirent point parfois, elles 
aussi, à une incomparable beauté ? Le dieu que M. Hallays 
adorait dans les jardins de Betz était un dieu parfait : ce n'élait 
ni un dieu éternel, ni un dieu infini. 

* 
* * 

Longtemps M. Hallays avait borné ses flâneries à ce côté-ci 
des Vosges. « Les Allemands, disait-il, ne cessaient d'annoncer 
que leur conquête était définitivement germanisée, et certains 
Français, après un bref séjour au delà des Vosges, nous don- 
naient la même nouvelle. Je redoutais l'amère tristesse d’un 
pareil spectacle. » Or, la Société industrielle de Mulhouse 
l'ayant invilé, un jour de 1903, à faire chez elle une confé- 
rence, il reconnut que, « lorsqu'on cause avec de vieux Mul- 
housiens, on ne surprend chez eux aucune trace de lassitude 
ou de découragement. » Enhardi par cette constatation, il 
retourna, les années suivantes, en Alsace, et toujours il fut 
frappé par la permanence des traditions locales : 


Ce mot de tradition revient sans cesse sous ma plume. Comment 
l’éviterais-je ? c'est le secret de toutes les vertus et de toutes les 


(1) En fldnant. Autour de Paris, I, p. 248. 
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beautés, par où l'Alsace nous enchante et nous émeut... Dans nos 
provinces, nous avons aussi nos fradilionalistes : j'aime leur rêve et 
suis bien près de partager leurs illusions ; mais je crains qu'ils ne se 
penchent sur un cadavre, capables de le galvaniser un instant, 
impuissants à le ressusciter. lei l’esprit de vie anime encore l'orga- 
nisme, fait penser le cerveau et réagir les muscles (1). 


De cette tradition les flâneries de M. André Hallays à 
travers l'Alsace contribuèrent à rendre les Français mieux 
informés et les Alsaciens plus conscients. Aussi bien, observer, 
faire connaitre, favoriser si possible le développement de la 
civilisation alsacienne sous toutes ses formes, coutumes 
locales, poésie, légendes, théâtre, art, vêtement, mobilier, — 
suivre avec sympathie le mouvement des sociélés d'étudiants, 
d'écrivains, d’antiquaires, ce n'était pas seulement, en l'occa- 
sion, satisfaire une curiosité de dilettante; c'était aider aussi à 
la sauvegarde de richcsses spirituelles menacées et à la libé- 
ration morale d'un peuple. 

Comme tant d’autres, M. Hallays subit le prestige de 
l'homme qui était alors l'inlassable champion du patriotisme 
alsacien et en demeurera toujours le symbole. Dans les longues 
causeries de l’hôtel de Marmoulier, dans des promenades à 
Strasbourg, au Hohkænigsbourg, à Saverne, le docteur Bucher 
l'inilia au passé et à l'esprit de son pays; il lui révéla aussi 
comment une indomplable volonté, unie à une imaginalion 
ingénieuse, parvient à triompher des plus pesantes servitudes. 
Pour préserver, en effet, et raffermir la santé morale de l'Alsace 
française, ce médecin incomparable meltait en œuvre les plus 
hautes qualités professionnelles : le goût du risque, la décision, 
l'ardeur, la clairvoyance, la souplesse, des habiletés de toute 
sorte. De sa personne, qui était un merveilleux adjuvant au 
succès de ses œuvres, émanait une autorité singulière, de la 
confiance, et quelque chose aussi de mystérieux comme un 
sorlilège. On sait que le docteur aida un Bazin, un Delahache, 
un Paul Acker à pénétrer l'âme alsacienne, qu'il fournit à 
Maurice Barrès l'illustration vivante de ses plus chères théories 
et la matière d’un chef-d'œuvre. Son influence ne fut pas 
moindre sur M. Hallays, qui, dès lors, seconda de son mieux 
et fit connaître en France les œuvres de Bucher : la Aevue alsa- 


(1) En flänant. À iravers l'Alsace, p. 136 et 137, 











12 


8 REVUE LES DEUX MONDÉS. 


cienne illustrée, les Cahiers alsacrens, les Cercles des Annales, le 
Cercle d'étudiants alsaciens, le Musée alsarirn de Strasbourg. 

Mais bientôt la guerre éclate. M. Hallays, soustrait par 
l’âge à toute obligation militaire, demande néanmoins à être 
réintégré dans le régiment d'infanterie territoriale où il a 
jadis accompli ses « périodes » et à y relrouver son galon de 
sous-lieutenant. A l'encontre de quelques-uns de ses confrères, 
il préfère prendre place parmi ceux qui font la guerre, plutôt 
que parmi ceux qui la commentent. Aussi bien n’ignore-t-il 
pas qu'à vivre auprès des soldats, un cœur généreux reçoit 
plus encore qu'il ne donne. Pendant plusieurs mois, dans un 
village de la Haute-Vienne, il «instruit » les recrues et s'occupe 
du ravitaillement en vivres. En 1916, il est appelé, près de 
Belfort, à l'intersection des trois frontières française, alle- 
mande et suisse, dans le petit village de Rechésy où son ami 
Bucher, évadé à temps de Strasbourg, dirige un important 
service de renseignements en relations avec le G. Q. G. Les 
membres du bureau, de !’ « académie, » comme on l'appelle, 
sont des officiers de complément au courant des questions 
allemandes, laborieux, lettrés : Jean Schlumberger, Pierre 
Hepp, Paul Acker, Georges Maillard. Dans une jolie maison 
du xvun® siècle, à quelques kilomètres des tranchées et parfois 
sous le feu des avions de bombardement, ils travaillent avec 
un zèle et une ponctualité de bénédictins : de même que l’es- 
prit d'ordre et de discipline, l'enthousiasme et la foi habitent 
en eux. Chaque jour, les journaux allemands, apportés de 
Suisse, sont dépouillés, analysés, ainsi que tous les docu- 
ments français, ennemis ou reutres de nature à éclairer le 
Commandement sur les intentions de l'adversaire et sur l’état 
de ses forces militaires, économiques ou morales. Articles de 
presse, brochures, interrogaloires de prisonniers ou d’espions, 
M. Hallays va, pendant trois ans, éludier d'innombrables 
témoignages écrits et oraux, d'où il Lirera, outre de clair- 
voyants rapports pour le Quartier général, un ouvrage très 
substantiel, /'Opinion allemande pendant la querre. « Nous 
vivions trop dans l'intimité. des Boches, a-t-il dit, pour ne 
pas tout espérer de leur sottise et nous savions que celle-ci 
nous sauverait de leur force. » | 

Le 11 novembre 1918, son pronostic est confirmé et son rêve 
accompli. Il assiste avec une émotion poignante à l'explosion 
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d'amour, de reconnaissance et d'enthousiasme qui marque 
l'entrée de nos troupes dans les provinces reconquises. Bientôt 
il s'installe à Strasbourg, dans l'appartement séquestré d'un 
professeur allemand, et reste longtemps à savourer sa joie. Il 
flâne avec délices dans les rues de la ville, dénombre les trésors 
d'art récupérés, s’enquiert auprès des habitants de leurs souf- 
frances passées et de leurs besoins actuels; puis il entreprend 
d'éclairer notre presse et notre administration sur leur situation 
réelle et il devient avec le docteur Bucher l'un des conseillers 
les plus écoutés de notre politique à Strasbourg. Mais, des 
deux côtés des Vosges, il lui faut dissiper bien des malen- 
tendus : il publie alors dans les journaux et les revues de nom- 
breux articles, informe de son micux écrivains et hommes poli- 
tiques et fait, en mars 1922, une excellente conférence où il 
expose les méthodes employées pour reconstituer « une Alsace 
française, française de sentiment, française de langue, française 
de goût et, comme disent les Allemands, française de culture. » 
Afin de mieux faire connaître la France à l'Alsace et l'Alsace 
à la France, il prend part à la fondation de la revue l'Alsace 
française, dont il s’eflorcera, après la mort de Bucher, de 
maintenir l'existence et le succès. D'autre part, comme vice- 
président de la Société des Amis de l'Université de Strasbourg, 
il organise une propagande active en faveur de notre grand 
centre d'enseignement alsacien, sachant bien que de cette forte- 
resse spirituelle dépendent, en grande partie, la puissance et 
la sécurité morale de l'Alsace comme le prestige de la France 
sur le Rhin, — et même ailleurs. 

Depuis ces dernières années, M. Hallays aborde les grands 
problèmes que posent la renaissance française, le retour de 
l'Alsace-Lorraine, la menace allemande toujours imminente. Il 
n'est plus seulement le critique et l'historien fin, subtil, clair- 
voyant : à la flamme, aux affirmations vigoureuses il joint je 
ne sais quelle jeunesse de cœur et quelle allégresse d'esprit; il 
est une de ces personnalités que la guerre a achevé de libérer. 
« Cet esprit et ce cœur, a dit ici même son ami, M. Bellaigue, 
c'est la guerre qui les a révélés tout entiers. Il semble qu’elle 
ls ait, l’un et l’autre, détendus et largement épanouis. 
M. Hallays parle-t-il aujourd'hui des mêmes choses dont il 
parlait hier ? il le fait d'une autre voix et sur un mode nou- 
veau. » Son ironie se teinte maintenant d'indulgence; son 
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talent s’assouplit et, à toutes ses qualités d'esprit si françaises, 
il joint la plus française de toutes, l'humanité. Après les abo- 
minables attentats dont il a été témoin, les bévues et les 
snobismes de ses compatriotes doivent lui apparaître comme 
des péchés véniels et il ne s’irrite plus aussi vivement de 
quelques fautes de goût qu de tact, depuis qu'il a vu la gros- 
sièreté et la hideur menacer de dominer le monde. 

La courbe qu'a suivie le talent d'un André Hallays nous 
renseigne sur l’histoire d’une génération. D'abord il divertit 
sa sensibilité aux mille spectacles de la vie et de l’art : vers 
1890, on goûtait si vivement la jouissance de voyager à l'aven- 
ture dans le monde des idées et des formes! Mais bientôt, en 
cultivant son esprit, il cesse d'obéir à une simple fantaisie de 
dilettante; il prend son rang dans la tradition intellectuelle de 
la France; il s’ « enracine, » lui aussi, à sa manière, et si, en 
l'occasion, il mène moins grand tapage que d’autres, c'est 
que, ayant toujours mis peu d'ardeur à respirer le parfum 
des fleurs vénéneuses, il n’a pas besoin d'exprimer bruyam- 
ment la joie d'en avoir éliminé les poisons. Puis, peu à peu, 
l'étude prolongée de nos provinces, de nos monuments, de 
nos vieux livres lui révèle l'âme éternelle de la patrie; et ces 
vertus françaises, qu’une longue exploration de notre histoire 
lui a appris à connaître, voici que quatre années de guerre 
les font jaillir devant lui et qu'il en touche la source profonde. 

A l'œuvre de notre redressement intellectuel M. Hallays 
a pris, et continue de prendre, une part active; car, trop 
informé du passé de son pays pour douter de ses énergies, il 
possède une confiance inébranlable dans nos ressources mo- 
rales : la France de jadis lui en a, siècle par siècle, apporté 
le témoignage; celle d'aujourd'hui vient de lui en confirmer 
la survivance et la richesse. « La France, disait-il récemment, 
est toujours la France; même elle l’est aujourd’hui plus que 
jamais. Cessez donc d'en douter, hommes de peu de foil » 


Jrax Dierz. 
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LA NOUVELLE TURQUIE 


II1O 


LE GOUVERNEMENT D’ANGORA 
ET LES ACTIVITÉS ÉTRANGÈRES 


L'INSCRIPTION D'ANCYRE 


Les soirs d'été, sitôt après le coucher du soleil, les tristes 
murailles d'Angora (l’Ancyre des Romains) prenaient parfois 
un air fantastique et grandiose ; et le passé qu'elles évoquent 
simposait à mon esprit d’une manière si puissante, que j'en 
oubliais le présent. Je garde un souvenir délicieux des heures 
passées dans le Temple de Rome et d’Auguste, seul, environné 
d'un silence que coupait, de temps à autre, le glag-glag des 
cigognes nichées sur le faîte du mur de marbre blanc. À ma 
droite et à ma gauche, sur les deux antes du vestibule, s’étalait 
l'inscription majestueuse, unique au monde, la fameuse Inscrip- 
üon d'Ancyre connue sous le nom de « Testament d'Auguste. » 

« RERUM GESTARUM DIVI AUGUSTI QUIBUS ORBEM TER- 
RARUM... » Plutôt qu’un testament, c'est un compte rendu, une 
impériale justification des sommes dépensées au cours d’un 
long règne et des résultats obtenus : tout un monde conquis 
el organisé par la force et par la raison romaines. Dès le milieu 
du xvre siècle, ces pierres illustres étaient devenues le but de 
pèlerinages passionnés. En 1555, deux savants allemands, 
envoyés par l’empereur Ferdinand II, viennent prendre une 
copie de l'inscription d’Angora. Louis XIV donne mission à 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1°" février. 
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Tournefort, en 1101, puis à Paul Lucas, en 1705, de lui rap- 
porter une version fidèle du texte fameux. « Pour venir à mes 
fins, raconte Paul Lucas, je liai amitié avec celui qui dessert 
la mosquée d'Agibaïram (adossée au temple), et je donnai des 
remèdes à un de ses parents, que j'eus le bonheur de guérir. 
Cet homme me crut après un grand médecin; c'était déjà un 
acheminement. Ainsi, un jour, en me promenant avec lui 
auprès de l'inscription, je lui dis que j'en avais lu les premiers 
mots; qu'elle contenait quelques remarques sur l’ancienne 
médecine, et que j'y pourrais trouver quelques bons remèdes 
pour sa santé, s'il me voulait la laisser copier. D'abord, il me fit 
l'entreprise très difficile et me dit que ces caractères étaient 
pleins de mystères; qu'il n’était pas permis même d'y vouloir 
pénétrer ; d’ailleurs qu'ils enseignaient où il y avait des tré- 
sors. Je ne manquai pas de bonnes raisons pour le détromper. 
Quand il se fut déterminé à me laisser prendre l'inscription, il 
m'assigna les heures qu’il crut les plus propres à la copier sans 
être vu ; nous choisimes donc les intervalles que les Turcs ne 
viennent point à la prière; autrement, je n'aurais pu en venir 
à mon honneur, et toute son autorité n'aurait de rien servi 
contre la canaille. Je commençai à prendre cette belle inscrip- 
tion le 1% septembre, et je n'eus guère d'autre occupation jus- 
qu’à ce que je l’eusse finie, le 21 (1). » 

Cependant, la copie rapportée par Paul Lucas à Ponchartrain 
était loin de présenter un texte complet. En 1861, Napoléon III 
envoie à Angora une nouvelle mission, dirigée par Georges 
Perrot. « La muraille sur laquelle s'étalait la double version, 
latine et grecque, était noyée presque entière dans un flot de 
maisons ; et quand je dis maisons, — c’est Maspero qui fait ce 
récit (2), — c'est par un euphémisme dont tous ceux qui ont 
vécu la vie intime de l'Orient provincial comprendront la néces- 
sité. Ce furent le plus souvent des taudis branlants dont il dut 
négocier l'achat avec des roueries de diplomate, et il s’y enferma 
des journées entières, se débattant contre la vermine, tandis 
qu’il copiait son document lettre par lettre, à la lucur d'une 
bougie : c'est miracle s’il ne communiqua point le feu aux 


(1) Voyage du sieur Paul Lucas, fait dans la Grèce, l'Asie-Mineure, la Macé- 
doine et l'Afrique. Paris, 1142. 

(2) G. Maspero, Notice sur la vie et les travaux de M. Georges Perrot, 
Paris, 1915, 





rap- 
mes 
sert 
des 
rir. 
un 
lui 
iers 
nne 
èdes 
re fit 
ent , 
uloir 
 tré- 
per. 
n, il 
sans 
S ne 
venir 
servi 


Crip- 


| jus- 


train 
n III 
orges 
sion, 
ot de 
ait ce 
li ont 
néces- 
il dut 
ferma 
tandis 
d'une 
U aux 


a Macé- 


Perrot, 


LA NOUVELLE TURQUIE. 133 


bottes de paille parmi lesquelles il travaillait. » Perrot rapporta 
d'Angora un /ac-simile si complet et si admirablement fidèle, 
que Mommsen dut rendre pour une fois à la science française 
un hommage exempt de réserve et presque reconnaissant. La 
publication du Monumentum Ancyranum consacra brillamment 
la jeune renommée du futur directeur de l'École normale. 
Que dirait Georges Perrot, s’il revoyait aujourd'hui sa chère 
inscription? Comme autrefois, le mur sur lequel est gravé le 
texte grec demeure invisible, servant d'appui à de sordides 
maisons turques. Quant au texte latin, il s’efface de plus en 
plus sous l’action du vent, de la pluie, du gel, et peut-être aussi 
d’autres éléments moins naturels. Les Byzantins avaient endom- 
magé la cella du temple, pour en faire une église; les Turcs 
n'ont pas marqué beaucoup plus de respect pour un monument 
si précieux à l'histoire du monde. Byzantins et Turcs se sont 
servis tour à tour des grands édifices dont les Romains avaient 
orné la capitale galatienne, comme de carrières, pour subvenir 
aux besoins grossiers de leurs propres constructions. En lon- 
geant le mur intérieur de la citadelle, je découvrais à chaque 
pas des pierres inscrites, des autels, des statues décapitées et 
équarries, le tout encastré tant bien que mal dans la maçon- 
nerie de pierre rouge. Un peu plus bas, le mausolée d’un cheik 
est construit tout entier avec des morceaux d'architecture 
antique : des fûts de colonne forment les marches de l’escalier- 
Plus bas encore, au cimetière juif, le sol est jonché de débris 
gréco-romains : chapiteaux de belle forme classique ou de style 
byzantin, fragments de soffite ou d’architrave finement ornés, 
colonnes aux cannelures nettes et régulières; beaucoup de cès 
pierres portent une inscription récente en caractères hébraïques: 
elles servent de monuments funéraires. Mais quelle ville magni- 
fique devait être l’'Ancyre romaine, à en juger par le nombre et 
l'importance de ces ruines; par ces inscriplions qui mention- 
nent à chaque ligne des temples, des basiliques, des portiques, 
des bains, et attestent l'existence, pour le moins, de quatorze 
tribus: par ces monnaies, retrouvées dans le sol d'Angora en 
plus grand nombre que dans aucun autre site d'Asie Mineure! 
Comme je comprenais la phrase enthousiaste de Georges 
Perrot : « Je n’ai vu aucune ville, sauf Rome et Athènes, où 
les vestiges de l'antiquité romaine apparaissent plus nombreux; 
ici, pour parler avec Cicéron, où que nous marchious, nous 





434 REVUE DES DEUX MONDES. 


posons le pied sur de l’histoire. » Et je comprenais aussi sa tris- 
tesse d’archéologue et d'historien, à la pensée qu'à tant de 
documents précieux, ni lui, ni peut être personne après lui, 
n'arracherait jamais leur secret. 

Après la grande métropole romaine, que restait-il de la 
« cité toute grecque » que fut Ancyre au 1v° siècle de notre 
ère, de celle qu’un rhéteur d'alors appelait « l'Athènes de 
J'Orient, » et dont Libanius et Thémistius célébraient à l'envi 
la richesse, le luxe et la civilisation raffinée ? Que restait-il de 
la ville turque du xvi* sièele? Quelques maisons, édifiées à 
grands frais par des confréries musulmanes, pour abriter leurs 
réunions secrètes. Je voulus les visiter. On eut quelque peine 
à obtenir des chrétiens qui les habitent, qu’ils voulussent bien 
nous en ouvrir les portes. Un escalier extérieur couvert mène à 
la galerie de bois ouvragé et peint qui règne tout autour de 
J'étage, et sur laquelle s'ouvrent les appartements. Sous la 
poussière, les souillures et les dégradations de toute sorte, on 
devine aux plafonds et aux murs de quelques salles une char- 
mante décoration de style arabe. Le professeur turc qui m'ac- 
compagne observe que les inscriptions qui forment au long des 
murailles une frise élégante et mystérieuse, ne sont point tirées 
du Coran, mais expriment des sentences plutôt morales et phi- 
losophiques que vraiment religieuses. Il soulève une trappe, 
pratiquée dans le plancher, pousse une porte basse, dissimulée 
dans la boiserie, et découvre un escalier secret. « Nous sommes 
sci, me dit-il, chez les Haÿs, secte dissidente qui remonte, 
pour le moins, à l'époque seldjoukide, et dont les cheiks furent 
irès puissants à Angora aux xvi* et xvrr siècles. Cette salle bien 
décorée leur servait de mosquée privée : la trappe et l'escalier 
secret témoignent des précautions et du mystère dont ils entou- 
raient leurs cérémonies. » On n’a pris nul soin pour préserver 
de l'injure du temps et de celle des hommes, ces vieilles mai- 
sons toutes pleines de curieux souvenirs ; des chambres aux murs 
ornés de peintures décoratives, aux plafonds finement sculptés, 
servent de grenier, d'étable, ou même de réduit qu'on ne peut 
nommer honnêtement. Ainsi les vestiges de leur propre his- 
toire semblaient laisser les Turcs d’Angora aussi indifférents 
que ceux de l'antiquité: partout la même incurie, le même 
vandalisme, toujours cette allure de nomades, de soldats 
campés parmi les ruines. Et pourtant n'avaient-ils pas choisi 
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ce lieu chargé d'histoire pour y bâtir leur ville, pour y établir 
la capitale de la nouvelle Turquie? Déjà l’on voyait surgir çà 
et là, sans plan directeur, sansorientation, des maisons neuves ; 
sur la route qui monte de la gare à l’Assemblée, les chariots 
bas aux roues pleines, ces cagnis qui avaient gagné la guerre, 
transportaient en grinçant jusqu’à pied d'œuvre les moëllons 
et les briques; à côté de chaque paire de buffles, un paysan 
anatolien, grand et svelte, marchait en brandissant son aiguil- 
lon; et cette vision évoquait, bien plutôt que la construction 
d'une ville moderne, celle de quelque pyramide égyptienne, 
aux temps lointains des premiers Pharaons…. 


ANGORA CAPITALE 


La fortune d’Angora se relèvera-t-elle encore une fois ? Cette 
ville fera-t-elle encore une fois dans le monde figure de métro- 
pole ? J'avoue franchement que cela me semble presque im- 
possible. Je sais bien que des ingénieurs américains sont venus 
proposer au (Gouvernement turc de lui installer en un an une 
capitale pourvue de tout le confort moderne. Mais, sans parler 
de l'énorme dépense qu'’entrainerait cette installation, à quelle 
nécessité stratégique, politique ou économique pourrait-elle 
bien répondre ? 

Pour les Kémalistes, Angora est un symbole : c’est de là 
qu'est parti le mouvement national qui devait aboutir à la 
victoire et à la résurrection de la Turquie; c'est là que s'est 
réunie la grande Assemblée et qu'a été proclamée la Répu- 
blique. Pour le Gouvernement nationaliste, le siège d’Angora 
offre, provisoirement, certaines garanties; ne parlons pas de 
garanties militaires, car personne ne songe plus à bombarder 
Constantinople. Mais la capitale nouvelle, grâce à son isole- 
ment, échappe aux influences étrangères, à l'action malsaine 
des gens d’affaires, à la contagion pérote et levantine, aux- 
quelles Stamboul est trop exposée. « Nous sommes mieux ici, 
me disait un ministre, pour travailler et pour agir. » J'admets 
toutes ces raisons; mais, dans ces raisons mêmes, quel aveu 
de faiblesse! Un moment ne viendra-t-il pas, où les nou- 
veaux dirigeants, se sentant plus solides et plus sûrs d'eux- 
mêmes, comprendront tout ensemble, et la difficulté de gou- 
verner du fond de l'Asie Constantinople et la Thrace, et 
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l'immense avantage d'occuper eux-mêmes, plutôt que de 
l'abandonner à leurs adversaires et à la mercante internationale, 
une place qui, par sa situation, commande à la fois l'Europe et 
l'Asie, par son histoire et par ses monuments impose au 
monde le respect, par son organisation enfin, introduit les 
Turcs de plain-pied dans cette civilisation occidentale à laquelle 
ils ont si grand hâte d’appartenir ? 

Je sais bien que le Gouvernement ture agit et parle, comme 
s’il tenait le choix d’Angora pour irrévocable. Aux premiers 
jours de décembre, il a fait savoir aux États étrangers que des 
terrains leur élaient dès à présent réservés pour la construction 
de leurs ambassades, et que la mission du fonctionnaire chargé 
de faire la liaison entre les agents diplomatiques résidant à 
Constantinople et l'administration d'Angora prendrait fin, au 
plus tard, dans un an. Mais avant d'obliger les diplomates 
étrangers à venir s'installer à Angora, il faudra que les Turcs 
réussissent à y amener leurs propres fonctionnaires : et cela 
n'est pas encore fait. En dehors de quelques patriotes, dévoués 
à Moustapha Kemal, et de plus nombreux arrivistes, aucun 
fonctionnaire turc de quelque importance n’a consenti à se 
transporter avec sa famille dans une ville où il n'y a ni loge- 
ment, ni eau potable, ni égouts; où les écoles manquent ; où 
règnent la malaria et la dysenterie, sans parler d’une vermine 
prête à propager tous les germes d'infection ; où la température 
varie de 45 degrés au-dessus à 23 degrés au-dessous de zéro; 
en un mot où quiconque a pris l'habitude d’un certain confort, 
ou même d’une certaine proprelé, ne saurait vivre sans dégoût. 

J'ai admiré sincèrement l’abnégation souriante de quelques 
dames turques, qui, plutôt que d'abandonner leurs maris, mi- 
nistres ou députés, se sont fixées elles-mêmes à Angora, ou aux 
environs, et ont su tirer des maigres ressources locales un parti 
si ingénieux que, leur grâce et le charme de leur hospitalité 
aidant, j'eus l'impression d'être reçu chez elles, comme je 
l'aurais été dans quelque cottage anglais ou dans quelque gen- 
tille villa de la banlieue parisienne. Mais enfin l'illusion durait 
peu. À peine élais-je descendu des ombrages de Tchankaïa 
dans la poussière d'Angora, que je retrouvais les rues sales, les 
maisons sordides et malodorantes, les nuées de mouches, les 
armées de punaises, tous les répugnants témoignages de 
l’ineurie orientale. 
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Faute de chambres habitables, un grand nombre de députés 
couchent par quatre ou par six dans des dortoirs improvisés ; 
les hôtels sont inexistants, les restaurants honnêtes, mais fort 
peu nombreux. Les locaux réservés à l’Assemblée sont insuf- 
fisants : la salle des séances elle-même est si étroite, qu'il faut 
mettre régulièrement en congé un tiers des représentants. 
L'ancien Séraï, ou palais du Vali, n’abrite pas moins de quatre 
ministères; les autres ont, tant bien que mal, abrité leurs 
services dans une école, dans un hospice, à l'hôtel de ville ou à 
la direction de la police. Services extrêmement réduits; peu 
de bureaux, pas d'archives; la moindre affaire oblige à faire 
venir de Constantinople les dossiers dont on a besoin. Bref, le 
Gouvernement turc, à Angora, m'a paru campé, comme 
l'étaient, pendant la guerre, nos Quartiers Généraux. Certes, une 
installation sommaire n'empêche pas de travailler, ni même de 
réussir : nous en avons fait l'épreuve. Mais elle n’est point 
compatible avec le travail minutieux, compliqué, régulier que 
comportent le gouvernement et l'administration d'un grand 
pays. 

Un Tufc m'a dit : « Vous envoyez bien un ministre à 
Caboul; pourquoi n'enverriez-vous pas un ambassadeur à 
Angora? — La Turquie, lui ai-je répondu, veut-elle vivre 
comme vivait l'Afghanistan, qui d'ailleurs aspire au progrès? » 
C'est en effet tout le problème. Si les Turcs ont résolu de 
s'isoler, de mettre le désert entre eux et le monde civilisé, et, 
par conséquent, de rompre tout rapport avec les peuples qui, 
jusqu'aujourd'hui, collaboraient ‘avec eux, alors Angora est 
exactement la capitale qui leur convient. Si, au contraire, ils 
comprennent que leur nation, moins qu'aucune autre, ne sau- 
rait se suffire à elle-même, qu'elle a besoin des autres pour 
prospérer et pour progresser, alors les Turcs devront sortir de 
leur isolement, se rapprocher de l’Europe et rétablir le centre 
de leur vie politique en un lieu accessible aux rumeurs, sen- 
sible aux mouvements et au rythme de la vie universelle. 


LA TURQUIE ET LES PUISSANCES 


Ce problème des relations entre la nouvelle Turquie et les 
Elals étrangers, j'ai demandé aux Turcs les plus qualifiés, les 
plus compétents, do l'examiner avec moi sans parti pris, en 
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admettant franchement comme point de départ, comme base 
d'une situation nouvelle, l’ensemble des accords stipulés à 
Lausanne. Que pour nous Français, comme d’ailleurs pour nos 
alliés, le traité de Lausanne soit, à plus d’un point de vue, 
détestable, j'en suis d'accord; je le crois même mauvais pour 
les Turcs, qui ont obtenu tout d’un coup, sans acheminement 
progressif, sans transition, des droits et des libertés à l'usage 
desquels ils sont insuffisamment préparés. Mais enfin, ce traité 
existe, nos délégués l'ont signé, l’Assemblée de Turquie l’a 
ratifié hier, les parlements d'Occident le ratifieront demain ; et 
ce serait désormais perdre son temps que d'en discuter l’oppor- 
tunité ou la valeur. Ce qui m'a paru moins inutile, c’est de 
savoir comment les Turcs se représentent la situation nouvelle 
où ce traité les a placés vis à vis des autres nations. 

Moustapha Kemal Pacha m'avait très nettement déclaré 
l'importance qu'il attachait, avec tous ses compatriotes, à l’abo- 
lition des capitulations : « C’est, me dit-il, notre plus grande 
victoire, c'est le plus précieux résultat de nos eflorts. » 

Féthi Bey, alors président du Conseil, m'avait déclaré à son 
tour . 

— Nous avons obtenu ce que nous voulions : l'égalité de 
droits avec les autres nations, l'indépendance souveraine, et la 
paix. Cette paix, nous l'avons désirée trop longtemps pour ne 
pas être attentifs à la conserver. Nous voulons entretenir avec 
tous nos voisins, et en particulier avec la France, des relations 
pacifiques et amicales. Vivre en bons termes avec tout le 
monde, voilà, pour le moment, à quoi se résume le programme 
de notre politique extérieure. Avec la Russie, nos relations 
sont satisfaisantes, telles qu’elles doivent l'être entre voisins. 
Nous ne pouvons pas oublier l'aide que les Russes nous ont 
prêtée dans un moment diflicile. Par malheur, la Russie 
est actuellement soumise à un régime extraordinaire. Les 
hommes qui la gouvernent veulent étendre ce régime à d’autres 
nations. Leur propagande, que nous combattons et que nous 
sommes bien résolus à interdire chez nous, n’a pas en Turquie 
la moindre chance de succès. Pourquoi les dirigeants russes 
essayent-ils de propager le bolchévisme au dehors, alors qu'ils 
renoncent à l’appliquer dans leur propre pays ? C'est un. pro- 
blème que j'aime mieux ne pas approfondir. Avec l'Afghanistan, 
la Perse et les États musulmans de l'Asie centrale, la base de 
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nos relations est plutôt sentimentale et religieuse, que politique 
ou économique. Avec les États-Unis, nous avons signé un traité 
analogue à celui de Lausanne. Les prétentions américaines, 
touchant les écoles et les hôpitaux, ont été repoussées : les 
Américains seront donc soumis, en Turquie, au même régime 
que tous les étrangers. 

« Entre la France et nous, la communauté d'intérêts est si 
évidente, que nos relations ne peuvent que devenir meilleures. 
Je ne vois guère à l'horizon qu’un point noir, c'est la frontière 
de Syrie. Cette frontière est mauvaise. Quand: nous l’avons fiat 
observer, on nous a répondu qu'entre deux peuples résolus à 
vivre en bonne amitié, il n’était besoin ni de frontière straté- 
gique, ni de défenses naturelles. Cependant, les incidents fâcheux 
se multiplient dans une région qu'habite depuis des siècles une 
population de pasteurs : les pâturages d'été sont dans les mon- 
lagnes en Turquie, ceux d'hiver sont en Syrie dans la plaine. 
Deux fois par an, pour faire transhumer leurs troupeaux, il 
faut que ces pauvres gens changent de pays. Il avait été entendu 
qu'on respecterait, de part et d'autre, les usages traditionnels 
de ces villageois, qu’on les dispenserait des formalités de passe- 
port et des droits de douane. Nos journaux prétendent que, sur 
ce point, le Gouvernement syrien n'a pas tenu ses engagements. 
Il est à souhaiter que la Commission de délimitation prévue 
par l'accord d'Angora termine au plus tôt ses travaux et 
s'attache à résoudre des difficultés, qui risquent d'’altérer les 
rapports de bon voisinage entre la Turquie et l’État syrien. 

Les Anglais ne m'ont point paru jouir à Angora d'une 
sympathie particulière. Le souvenir qu'ils ont laissé aux 
quelque trois cents hommes politiques et journalistes internés 
à Malte par leurs soins, explique sans doute pour une part 
l'hostilité que l'Angleterre et sa politique rencontrent en 
Anatolie et dont j'ai recueilli parfois des témoignages assez 
vifs. « Nous avions toujours tenu l'Anglais, me disait un 
ancien prisonnier de Malte pour un gentleman, aussi sincère 
ami que loyal adversaire ; l'expérience que nous avons faite à 
Malte a modifié cette opinion. Dans son Histoire de la littéra- 
ture anglaise, votre Taine observe qu'un Anglais ne peut point 
passer devant la maison ou le jardin d'un voisin, sans éprouver, 
dans son for intérieur, un petit sentiment d'envie. Jadis j'avais 
lu cette phrase sans m'y arrèter. Le sens profond m'en apparait 
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mieux aujourd'hui. » De là à conclure que les Tures ont voué 
aux Anglais une haine irréductible, il y a fort loin. Il ne se 
peut guère que le Gouvernement d’'Angora n'ait été sensible 
aux marques d'estime et de prévenance que l’Angleterre lui 
prodigue généreusement, depuis qu’elle a compris qu’en jouant 
la carte grecque elle avait perdu la partie. 

J'ai été frappé, en causant soit avec les officiers turcs, soit 
avec les représentants les plus variés de la population civile, — 
sauf peut-être quelques hauts fonctionnaires, — de‘la mauvaise 
impression laissée dans le pays par l'occupation allemande. Les 
dissentiments graves que Liman von Sanders fait entrevoir 
dans son livre, Cing ans de Turquie, ont laissé une trace pro- 
fonde dans l'opinion publique, et une amère rancœur dans 
l'âme de ceux qui ont connu de plus près, au cours de la 
grande guerre, les mœurs militaires et les méthodes politiques 
de l'Allemagne. « Nous ne pardonnerons jamais aux Alle- 
mands, me disait un officier d'état-major, de nous avoir lancés, 
sans étude, sans préparation, et sans aide suffisante, dans 
la campagne d'hiver contre les Russes, où notre troisième armée 
fut plus que décimée par le froid et par la faim; puis dans 
l'expédition contre le canal de Suez, tout aussi inutile et presque 
aussi meurtrière. Jamais les Allemands ne nous traitèrent en 
égaux. Leur arrogance nous faisait sentir ce qu'aurait voulu 
nous dissimuler leur fourberie : à savoir que nous étions tout 
juste bons à nous faire massacrer en masse pour soulager un 
peu quelques parties du front allemand. » 

En revanche, je dois observer que la défaite subie par l’armée 


et par l'état-major germaniques n’a nullement diminué l'admi- 


ralion des Turcs pour la science militaire allemande. Les 
instructeurs de von Goltz et les officiers de Liman von Sanders 
ont déconcerté, par leur rudesse, la naturelle courtoisie des 
Turcs, froissé leur amour-propre, blessé leur orgucil national; 
mais ils n’en ont pas moins convaincu leurs élèves et leurs 
collaborateurs de l'excellence des méthodes enseignées à l’Aca- 
déuiie de guerre de Berlin. De même, la technique allemande, 
en matière de travaux publics, d'industrie et de commerce, a 
gardé en Turquie tout son prestige, et je ne serais pas étonné 
que bientôt les dirigeants d’Angora y fissent largement appel. 
Déjà ils ont replacé à latète de la Banque agricol: le spécialiste 
allemand qui la dirigeait avant la guerre. Le travail minutieux 
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et méthodique auquel se sont livrés, dès la fin de 1922, sous la 
complaisante protection du ministre de Suède à Constantinople, 
quelques agents très expérimentés et très zélés du Gouver- 
nement de Berlin, aboutissait, en 4923, à la création d'un 
« Pureau commercial germano-turc, » ayant son siège cen- 
tral à Francfort-sur-le-Mein et des succursales un peu par- 
tout. Quand j'ai quitté la Turquie, au mois d'octobre, nom- 
breux étaient déjà les courtiers et les voyageurs, juifs, grecs ou 
arméniens, que le docteur Holstein avait embauchés au service 
de l’industrie et du commerce allemands. On s’est enquis des 
goûts du citadin comme des besoins du paysan. Dans les 
fabriques et dans les magasins, la camelote allemande est déjà 
toute prête. Demain, les rabatteurs de l'Allemagne se répan- 
dront dans les villes et dans les villages, visitant patiemment 
jusqu'aux plus humbles bazars du pays anatolien. Ainsi les 
Allemands ont réussi à accomplir clandestinement, en dépit de 
mille difficultés, le travail de préparation commerciale que les 
Alliés en général, et les Français en particulier, ont imprudem- 
ment négligé de faire, alors qu'ils pouvaient développer leur 
action au grand jour et sous la protection d'un armistice et 
d'une occupation militaire qui les débarrassaient pour un 
temps de leurs plus dangereux concurrents. 


LA NOUVELLE CONDITION DES ÉTRANGERS 


L'activité des étrangers en Turquie, favorisée jusqu'ici, ou 
protégée, si l’on veut, par des garanties particulières, sera 
désormais soumise aux règles communes de la justice et de 
l'administration turques : le traité de Lausanne a mis fin au 
régime des capitulations. En conséquence, les Turcs se sont 
engagés, par la déclaration du 24 juillet 1923, à introduire cer- 
taines réformes dans leur organisation judiciaire et à engager 
pour cinq ans des conseillers légistes européens, « chargés de. 
suivre, sans s'immiscer dans l'exercice des fonctions des magis- 
trats, le fonctionnement des juridictions civiles, commerciales 
et pénales en Turquie. » Ces conseillers devant être choisis par 
le Gouvernement turc sur une liste dressée par la Cour interna- 
tionale de La Haye, il eût paru raisonnable de ne pas limiter à 
l'avance la faculté de choix de cette Cour. On n’en a pas moins 
décidé à Lausanne que les conseillers légistes devraient être 
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choisis parmi les nations qui n’ont pris aucune part à la guerre 
générale. De ce fait, les Tures sont privés ou se privent des 
conseillers les plus utiles : ceux appartenant aux nations qui 
entretiennent avec la Turquie des rapports sécalaires et dont 
les lois civiles, pénales ou commerciales ont exercé sur la 
législation turque l'influence la plus évidente. 

J'ai demandé à Seiïd Bey, ministre de la Justice, quelques 
éclaircissements touchant les réformes projetées. Après avoir 
étudié à l'Université de Stamboul, Seid Bey y enseigna le droit 
civil et la philosophie du droit musulman. L'ancien gouverne- 
ment l'avait nommé sénateur et, plus récemment, l'avait 
chargé de présider la Commission de réforme du Code civil. De 
taille courte et trapue, d'allure vive et énergique, cet homme 
de cinquante ans m'a semblé très intelligent, très sûr de lui, 
dévoué à sa tâche et bien résolu à l'accomplir. Sa volonté et son 
talent y suffiront-ils ? l'avenir nous l'apprendra. 

— Vous savez, me dit Seid Bey, qu'avant la paix de 
Lausanne, nous avions formé à Constantinople des commis- 
sions chargées de reviser nos codes. Il y en avait trois, pour le 
code civil, pour le code de commerce, et pour le code pénal. Je 
dirigeais les travaux de la première. Depuis lors, nous n’avons 
pas cessé de poursuivre cette œuvre de réforme, que nous vou- 
lons très complète. Pour le droit civil, nous avons choisi, 
commes bases principales de notre travail, les codes français, 
allemand et suisse, parce que ce sont les plus modernes. Cela 
ne veut pas dire qu'à l'occasion, nous ne nous inspirions point 
d'autres législations étrangères. En prineipe, nous adoptons, 
pour chaque matière, les dispositions qui nous apparaissent 
comme les plus modernes et les meilleures, mais aussi comme 
les plus susceptibles de s’accommoder à nos conditions et à nos 
besoins particuliers. La même méthode est appliquée à la 
réforme du code de commerce et du code pénal. Nous avons beau- 
coup travaillé, nous travaillons encore. Et, sans nous flatter, 
je puis dire que, dans deux ans, la Turquie aura le meilleur 
système de loïs qui soit au monde, un système tout à fait euro- 
péen. Ainsi les étrangers trouveront en Turquie une entière et 
parfaite protection de leurs droits et de leurs activités. 

— Comment envisagez-vous, demandai-je au ministre de 
la Justice, le rôle dévolu par le traité aux conseillers légistes 
étrangers ? 
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— Si le traité ne nous les avait pas imposés, nous les aurions 
demandés de nous-mêmes. Nous serons très heureux de profiter 
de la doctrine et de l'expérience de ces messieurs, très heureux 
aussi qu'ils veuillent bien assister de leurs conseils les magis- 
trats de nos tribunaux, à Constantinople, à Smyrne, à Samsoun 
età Adana (1). Ils nous verront au travail et constateront avec 
quel sérieux nous nous appliquons à réaliser, en Turquie, la 
réforme judiciaire. J'ajoute que les Commissions dont je vous 
ai parlé tout à l'heure, comptent bien une vingtaine de juristes 
ayant fait leurs études dans les meilleures universités euro- 
péennes. 

— Dans quels délais, demandai-je encore, pensez-vous 
pouvoir former un corps de magistrats capables d'appliquer 
correctement la législation nouvelle ? 

Seiïd Bey parut réfléchir un instant ; puis il dit : 

— J'estime que dans cinq ans nous aurons un certain 
nombre de magistrats suffisamment préparés. On les répartira 
entre les vilayets occidentaux, qui sont ceux où il y a le plus 
d'étrangers. Le barreau de Constantinople compte d'excellents 
avocats, dont nous comptons faire des juges. Lorsque les vilayets 
occidentaux seront pourvus de bons organes judiciaires, nous 
verrons à améliorer progressivement les tribunaux des pro- 
vinces centrales et orientales. Mais cela ne pourra se faire que 
peu à peu : il y faudra du temps. Pour le moment, je commence 
par relever les appointements des magistrats, qui étaient 
très insuffisants. 

Un mois après cette conversation, je lisais dans les jour- 
naux turcs une circulaire adressée par le ministre de la Justice 
aux procureurs près les Cours d'appel. IL y était dit : « Des 
plaintes ont été formulées contre certains fonctionnaires de 
l'ordre judiciaire, accusés d'avoir commis des actes incompa- 
tibles avec l’esprit de justice et préjudiciables au bon renom de 
leurs collègues. L'enquête menée à ce sujet a malheureuse- 
ment établi le bien-fondé de ces accusations... Un de nos plus 
grands soucis est de prouver au monde entier que la Turquie 
possède des juges d’une probité absolue et une organisation 
judiciaire modèle, assurant le bon fonctionnement de la jus- 

(1) Le texte définitif de la « Déclaration sur l'Administration judiciaire - ne 


prévoit plus l'assistance des conseillers étrangers qu'auprès des tribunaux de 
Constantinople et de Smyrne. 
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tice, condition nécessaire de l'ordre et du progrès. Nous 
croyons donc de notre devoir d’averlir tous ceux qui, par leurs 
actes, oseraient ternir le bon renom de notre justice, qu'ils 
seront sévèrement punis. Au moment où nous nous efforçons 
d'améliorer les conditions d'existence des magistrats, nous 
avons, plus que jamais, le droit d'exiger d’eux le plus grand 
zèle et la plus parfaite correction (1). » 

Il faudra sans douté de longs efforts et une constante énergie 
dans la répression des abus, pour obtenir que la justice soit 
administrée en Turquie comme elle doit l'être dans un pays 
civilisé. Les meilleures intentions ne suffisent point, là où le 
manque de contrôle, l'indifférence du pouvoir central et l'im- 
moralité de ses agents ont, pendant des siècles, encouragé 
l'arbitraire et laissé libre cours à la plus cynique vénalité. Les 
négociateurs européens du traité de Lausanne, en cette ma- 
tière comme en plusieurs autres, ont fait abstraction d’une 
réalité que peut-être ils connaissaient mal. L'administration de 
la justice est un des privilèges essentiels de la souveraineté : 
soit! mais encore faut-il que l’État souverain soit en condition 
de garantir que la justice rendue en son nom et par son auto- 
rité sera bonne, c’est-à-dire conforme au droit, prompte, régu- 
lière et égale pour tous. 

De même le principe de l'égalité devant l'impôt semble, en 
théorie, parfaitement équitable : c'est pourquoi les négocia- 
teurs de Lausanne ont voulu réserver à la Turquie la faculté de 
l'appliquer. En pratique, la question était de savoir si les « im- 
pôts, taxes et droits, » établis également sur les nationaux et 
sur les étrangers, seraient acquittés également par les uns et par 
les autres; ou si, au contraire, on verrait le fisc turc exiger des 
étrangers dont les avoirs, les activités et les entreprises s’étalent 
au grand jour, les sommes qu'il aurait vainement réclamées 
aux nationaux inactifs ou accoutumés par une longue tolérance 
à ne payer qu'une faible partie de ce qu'ils doivent. Les impôts 
étant, en Turquie comme partout ailleurs, proportionnés aux 
besoins du Trésor, la charge des uns ne retomberait-elle pas 
fatalement sur les autres, et la condition d'un étranger en ter- 
ritoire turc, au point de vue fiscal, n’allait-elle pas se révéler 
beaucoup moins avantageuse que celle d’un Turc en pays 


(4) Dépêche de l'Agence d'Anatolie, Angora, 10 septembre 1923. 
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étranger ? C'en serait fait, dès lors, des beaux principes de 
l'égalité de droits et de la réciprocité. 

J'ai pu observer, à Constantinople, la première application 
que le Gouvernement ture a faite du « temettu » (patente com- 
merciale) aux établissements étrangers. J'ai constaté d’abord 
qu'elle était arbitraire, fantaisiste et souvent déraisonnable. 
Certaines institutions d'enseignement, où les élèves gratuits 
sont beaucoup plus nombreux que les élèves payants, se sont 
vu réclamer par le fise, sous prétexte d’un rappel que le traité 
n'autorise point, des sommes qui dépassaient le total de leur 
avoir. J'admets volontiers que ces erreurs sont imputables au 
zèle excessif qu'ont voulu montrer les fonctionnaires de l'an- 
cienne capitale, et que le Gouvernement d’Angora veillera à ce 
qu’elles ne soient point renouvelées. J'ai constaté d'autre part 
l'existence, à Péra, d’une agence clandestine, qui proposait aux 
nouveaux contribuables de faire réduire, dans une proportion 
considérable, le chiffre des impôts réclamés, et qui presque tou- 
jours y parvenait. Inutile d'ajouter qu'une forte partie du béné- 
fice ainsi obtenu demeurait acquis à l'agence, en récompense 
de ses services. 

Autant m'avaient paru mal fondées les protestations et les 
doléances de ces commerçants étrangers, qui se déclaraient 
lésés parce qu'un privilège, dont ils avaient joui longtemps, 
leur était enlevé, autant j'ai trouvé légitimes les réclamations 
et les réserves suscitées par des taxations exorbitantes, illé- 
gales, qui n'avaient d'autre base et d'autre mesure que le bon 
plaisir de quelques fonctionnaires mal contrôlés. En soumet- 
tant les étrangers à l'impôt, le Gouvernement turc a créé une 
classe de contribuables moins ignorante et moins patiente que 
celle de ces pauvres paysans anatoliens, qui, depuis des siècles, 
se résignent à payer trois fois aux intermédiaires ce qu'ils 
devraient payer une fois à l’État. Mais quel fut le résultat de ce 
triste régime? Le paysan turc produisait tout juste de quoi 
suffire aux exigences de l'agent fiscal et à ses propres besoins : 
« Si je récolte davantage, se disait-il, on me prendra 
davantage ; alors, à quoi bon ? » On ne voit pas bien les 
grandes sociétés étrangères, ni même les individus, commer- 
çants ou industriels étrangers, accepter aussi aisémentune telle 
limitation de leur production et de leurs bénéfices. La Turquie 
elle-même a tout intérêt à adopter pour son usage la grande 

TOME xx, — 1924, 10 
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règle fiscale : que l'impôt commence à être mauvais, au point 
précis où il devient une entrave au développement de la pro- 
duction. Le Gouvernement ture me tardera pas à s’en aper- 
cevoir, et s’il avait le bon sens, après s'être inspiré de ce prin- 
cipe pour régler la taxation des étrangers, d’en faire l'application 
à ses nationaux, on pourrait envisager avec plus de confiance 
l'avenir économique de la nouvelle Turquie. 


LES CONCOURS TECHNIQUES 


La défiance à l'égard des nations ex-ennemies, qui sont en 
même temps celles qui possédaient avant la guerre en territoire 
turc les plus grands intérêts et les entreprises les plus considé- 
rables, devait assez naturellement inspirer aux dirigeants 
d'Angora la pensée de recourir, après la paix, à l’aide technique 
des puissances qui étaient demeurées en dehors du conflit, ou 
qui du moins n’avaient pas fait acte d’hostilité contre la Turquie. 
Parmi ces puissances neutres, aucune ne semblait mieux en 
mesure de venir en aide à la Turquie, que les États-Unis 
d'Amérique; les Américains étaient, de tous les étrangers, 
ceux qui inspiraient aux Turcs le plus de confiance. L'Europe 
avait bien tenté d'associer l'Amérique au partage de l'Empire 
ottoman, en lui offrant le mandat sur l'Arménie : les Améri- 
cains avaient eu la sagesse de refuser. Depuis lors, forts de 
leur éloignement géographique, de leur désintéressement poli- 
tique et de leurs énormes moyens financiers, ils poursuivaient 
avec méthode et sans fracas, à Constantinople et à Angora, 


l'entreprise étudiée de longue main par leurs missionnaires et: 


par leurs agents commerciaux. L'accord signé par MM. Kennedy 
et Chester avec le ministre Fevzi Bey, ratifié le 411 janvier 1923 
par le Conseil des commissaires, et publié plus ou moins 
exactement dans toute la presse européenne sous le nom de 
« convention Chester, » n’est qu'un épisode de la gigantesque 
action que nous verrons bientôt les Américains développer en 
Turquie. 

Pour les Turcs de Stamboul et pour les hommes d'affaires de 
Galata, M. Chester est une vieille connaissance : en 1908, il 
présentait au gouvernement de Constantinople le projet qu'il 
devait faire admettre quinze ans plus tard par celui d'Angora; 
et déjà alors, il prétendait avoir derrière lui un groupe finan- 
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cier important, dont la banque Morgan aurait fait partie. 
Lorsqu'on m'eut communiqué à Constantinople le texte 
authentique de la convention Chester, je me demandai si les 
hommes qui l'avaient signée étaient des mystificateurs ou des 
fous. L'accord attribuait à l'Ottoman-American Development 
Company, pour une période de 99 ans, la concession d'un 
certain nombre de ports, de chemins de fer et de mines en 
Turquie d'Asie. Les ports étaient à creuser, les chemins de fer 
à construire, les mines à découvrir et à mettre en état d’exploi- 
tation. 

Les voies ferrées étaient, avec quelques lignes en plus, eelles 
‘que les accords de 1914 avaient réservées à l’entreprise française. 
Aux termes du contrat de 1914, un groupe français devait 
construire ces chemins de fer aux frais de l’État ottoman, 
s'engageant seulement à trouver sur la place de Paris les fonds 
nécessaires. L'exploitation était concédée à la Société française 
pour trente-cinq ans, et les bénéfices partagés par moitié entre 
l'État et la Société, après amortissement des frais de construc- 
tion. L'accord de janvier 1923 fixe à quatre-vingt-dix-neuf ans 
la durée de l'exploitation concédée, et attribue pendant cette 
période 10 pour 100 du bénéfice à Chester, 30 pour 400 à l'État 
turc. Les lignes réservées naguère à la France et comprises 
ensuite dans le lot américain traversent des régions relative- 
ment riches et peuplées; elles peuvent être productives. Mais 
quels bénéfices Chester pouvait-il attendre des lignes qu'il 
s'engageait à construire à travers des régions stériles et vides 
d'habitants, comme les vilayets orientaux? Les frais de cons- 
truction prévus étaient énormes; on parlait d’un milliard de 
livres turques : cette mise de fonds supposait un service 
d'intérêts que l'exploitation des chemins de fer ne pouvait 
certainement pas couvrir. Îl est vrai que Chester obtenait en 
même temps, et pour une période de même durée, le droit de 
rechercher et d'exploiter les mines qui pourraient être décou- 
vertes dans une zone de vingt kilomètres à droite et à gauche 
des voies ferrées en construction. Mais recherche et exploitation 
exigeaient de nouvelles avances, dont on ne savait pas non plus 
comment elles seraient couvertes. Bref, l'opération prévue 
paraissait, au point de vue commercial, tout à fait inexécutable. 
Chester ne risquait guère que le paiement d’un dédit relative- 
ment peu important. Le Gouvernement d’Angora se mettait em 
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fâcheuse posture vis à vis de la France, à qui il retirait arbi- 
trairement, pour l’attribuer à d’autres, une concession dont 
nous avions déjà fourni, au moins partiellement, la contre- 
partie : emprunt de 1914. Quelle sorte d'avantage les Tures 
avaient-ils bien pu rechercher, en signant cet accord avec les 
Américains ? 

C'est ce que je demandai à Mouktar Bey, peu de jours avant 
de quitter Angora. Mouktar Bey, qui fut depuis ministre des 
Travaux publics, n’était alors que député (1); mais sa compé- 
tence technique, sa participation aux accords de 1914, enfin 
son rôle dans des pourparlers plus récents faisaient de lui 
l'homme le plus qualifié pour me répondre. 

— La convention Ghester? me dit en souriant Mouktar Bey. 
Nous commençons à n’y plus croire beaucoup. L'échéance 
approche; et, si ces messieurs nous donnent quelquefois de 
leurs nouvelles, ces nouvelles mêmes ne sont pas très rassu- 
rantes. À vrai dire, nous n'avons jamais eu en MM. Chester et 
Kennedy qu'une confiance limitée. Mais personne ne venait à 
nous, l'Europe semblait nous mettre en quarantaine. Le jour 
où les Américains nous ont proposé une affaire, — affaire gigan- 
tesque, il est vrai, et hasardeuse, j'en conviens, — nous avons 
marché avec les Américains. L’émotion suscitée en Europe par la 
convention Chester prouve que nous n'avons pas trop mal joué. 

— Mais si Chester, comme vous semblez le prévoir, se laisse 
déclarer forclos? 

— Alors, il paiera le dédit stipulé, et nous aviserons. Une 
au moins des lignes concédées aux Américains présente pour 
nous un caractère d'urgence : c'est la ligne Samsoun-Sivas. 
Nous en avons besoin, nous l’aurons, dussions-nous la cons- 
truire nous-mêmes. Vous savez d’ailleurs que l'étude en est 
achevée et le tracé défini. (C'est la ligne qu’un groupe français 
devait construire et exploiter.) La voie ferrée Adabazar-Hadji- 
Baïram est trop facile et trop intéressante pour qu’on ne nous 
en demande pas bientôt la concession. Quant à la ligne Tré- 
bizonde-Nord de la Perse, si les deux cents premiers kilomètres 
présentent des difficultés, le reste du parcours peut être établi 
dans des conditions peu coûteuses. Cette voie, plus courte que 
celle de Batoum, plus économique aussi, puisqu'elle n’aura pas 


(1) Démissionnaire, il a été remplacé, le 20 janvier 1924, par Suleimann 
Sirri Bey. 
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de barrière douanière à traverser, sera certainement adoptée de 
préférence par les Persans, pour leurs transports commerciaux. 
Cela vous indique assez l'avenir du chemin de fer, et celui du 
port de Trébizonde, auquel il doit aboutir. 

« Le port de Trébizonde et celui de Samsoun, compris dans 
l'accord Chester, avaient été donnés antérieurement à la Banque 
nationale de Turquie. Ce qui prouve, entre parenthèses, 
que le port de Samsoun n'était pas compris, comme on l'a pré- 
tendu, dans la convention franco-turque de 1914. Nous paierons 
donc le dédit prévu, plus le remboursement des frais d’études, 
et Chester construira les deux ports. 

— Mais, que ce soit Chester ou quelque autre, observai-je, 
vous semblez admettre la nécessité de faire appel aux 
concours techniques étrangers, et par conséquent l'incapacité 
des Turcs à créer, par leurs moyens, l'outillage économique 
dont ils ont besoin? 

— Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître l'une et 
l'autre, répondit Mouktar Bey. Pour équiper la Turquie, nous 
avons besoin du concours technique des étrangers, comme nous 
avons besoin de leurs capitaux. À ce point de vue, rien de 
changé. Mais, tout en confiant aux étrangers l'exécution des 
travaux qui nous sont utiles, nous entendons désormais nous 
en réserver la direction. Pour parler plus clairement, nous 
voulons rester maîtres chez nous, maîtres du sol, des voies 
ferrées, des routes et des ports. L'idéal auquel nous tendons, 
c'est l'exploitation par l’État des grands services publics, comme 
des richesses nationales de notre territoire. 

« Prenons un exemple : l'irrigation de la plaine d’Adana. 
Il s'agit de régulariser par des barrages le cours des trois fleuves 
qui arrosent cette plaine, d'irriguer et de fertiliser la contrée 
avec le trop-plein des eaux et, subsidiairement, de rendre navi- 
gable le cours inférieur du vieux Cydnus, M. Helfferich, qui 
avait étudié le projet pour la Deutsche Bank, nous proposait les 
conditions suivantes. La Banque allemande exécutait les travaux 
et obtenait le droit d'exploiter pendant dix ans. Elle s'engageait 
à former, au cours de cette période, un corps de techniciens et 
d'employés turcs, qu’elle substituerait progressivement à ses 
propres employés et techniciens. Au bout de dix années, l’exploi- 
tation totale passait à l’État turc. Le capital engagé était garanti, 
en premier lieu, par la différence entre le revenu actuel de la 
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plaine d’Adana et le revenu après l'irrigation; en seconde ligne, 
par tous les autres revenus de l’État. Mais M. Helfferich estimait 
que la première garantie suffirait largement à couvrir les 
avances de capitaux faites par la Banque. 

« C'est sur des bases analogues que nous voudrions aujour- 
d'hui négocier avee les techniciens et les capitalistes étrangers. 
Évidemment, la formule souffre des variantes. Quand il s’agit du 
sol même de la Turquie, d'exploitations agricoles, de forêts ou 
de mines, nous estimons que l’État ne peut se dessaisir et qu'il 
doit en venir, dans le plus bref délai possible, à exploiter direc- 
tement. Pour le reste, routes, voies ferrées, ports, etc., notre 
indigence nous contraint d'avoir recours au capital étranger, et 
par conséquent au régime des concessions. Ces concessions 
auront une durée plus ou moins longue, de 45 à 99 ans, suivant 
l'importance et la valeur des travaux à exécuter. De même, 
l'aide technique étrangère nous est indispensable, non seule- 
ment pour les entreprises concédées, — dans ce cas, les sociétés 
fourniront leurs propres techniciens, — mais aussi pour les 
travaux exécutés ou les exploitations mises en régie, parce que 
les éléments que le pays peut fournir sont et seront quelque 
temps encore tout à fait insuffisants. » 

On peut se demander si les formules de collaboration recom- 
mandées par Mouktar Bey seront adoptées volontiers par 
l'entreprise étrangère. Demain, comme hier, celle-ci ne viendra 
en Turquie que pour s’enriehir; et les marchés qui la sollicitent 
sont plus nombreux aujourd'hui qu'ils n'étaient hier. Il faut 
pourvoir à l'outillage de pays neufs comme la Pologne et la 
Tchéco-Slovaquie, de pays transformés, comme l'Autriche, la 
Yougoslavie et la Roumanie ; et quelques-uns de ces pays pré- 
sentent des chances de développement, offrent des espoirs de 
bénéfices à brève échéance que la Turquie ne peut offrir. 
Lorsque le Gouvernement ture fait appel tout ensemble à la 
technique et au capital étrangers, en imposant aux entrepre- 
neurs et aux financiers des conditions de contrôle et de dépen- 
dance qu'il prétend nécessaires à la garantie de ses droits, il 
exige vraiment beaucoup, pour donner fort peu. Quand j'étais 
à Angora, quelques ministres s'étonnaient que l'exploitation 
agricole en Turquie, susceptible en effet d’un développement 

rapide et avantageux, n'eùt pas encore tenté les capitalistes et 
les techniciens étrangers. Ils n'oubliaient qu'une chose : Ja 
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forme imposée par le Commissariat de l'Économie aux sociétés 
qui voudront exercer leur activité en Turquie sur le terrain de 
l'agriculture : 51 pour 100 des actions doivent être aux mains 
de sujets turcs. Admettons que, pour une large part, ces 
actions-là soient fictives : la majorité dans le conseil, et, par 
conséquent, la direction de l'affaire n’en seraient pas moins 
assurées à l'élément turc. Quelle société voudra courir les 
risques qu'implique cette condition ? | 

Ce qui pourrait arriver de pire à la Turquie, c’est qu'en 
s'attachant à la fois à réduire le bénéfice des entreprises étran- 
gères et à se réserver tous les privilèges du contrôle et de la 
direction, elle ne décourage les initiatives purement indus- 
trielles et financières, et ne laisse le champ libre à des combi- 
naisons, dont l’apparence économique recouvre mal l'intention 
politique profonde. Lorsque les Anglais proposent au Gouver- 
nement turc d'assumer l'exploitation du chemin de fer d'Ana- 
tolie, en prenant à leur compte des travaux de réfection très 
considérables, il est évident que le bénéfice qu'ils recherchent 
n’est pas d'ordre financier. On semble d’ailleurs l'avoir compris 
à Angora, et quelques hauts fonctionnaires turcs ont été juste- 
ment frappés de l’analogie que présente l'actuelle politique 
anglaise des chemins de fer en Turquie d’Asie avec la politique 
allemande d’avant-guerre. Pour vouloir agir en maître vis à 
vis des étrangers, et leur imposer sa volonté ou ses caprices, 
l'État turc pourrait bien se voir réduit à hypothéquer dange- 
reusement la réalité même de cette souveraineté et de cette 
indépendance, dont les marques extérieures lui semblent si 
précieuses. | 

La politique que l'Angleterre a brusquement inaugurée en 
Turquie, après l'échec de l'entreprise hellénique, a suscité 
quelque étonnement dans les milieux européens ; elle à fait 
naître en Amérique une vive inquiétude. L'attitude prise, vers 
la mi-juillet, par l'observateur américain à la Conférence de 
Lausanne, en a témoigné d’une manière assez curieuse. Comme 
la délégation turque était sur le point d'accepter une formule 
qui réservait à quelques Sociétés françaises et anglaises (Régre 
générale des Chemins de fer, Armstrong et Wickers, Turkish 
Petroleum) un droit de préférence pendant dix ans, M. Grew, 
qui n'avait joué jusqu'alors qu'un rôle très effacé, démontra à 
Ismet Pacha que ladite formule était incompalible avec les 
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droits souverains de la Turquie, et laissa entendre à la Confé- 
rence que la solution proposée ne serait point agréée par le 
Gouvernement des États-Unis. 

Peu de temps après, les Anglais se chargeaient à leur tour 
de faire comprendre aux Tures que le fameux « désintéresse- 
ment politique » des Américains pourrait bien n'être plus 
qu'un mot, le jour où la Turquie serait livrée aux banques et 
aux grandes entreprises américaines. C'est alors aussi, qu'à 
Lausanne et à Constantinople, des agents anglais semi-officiels 
laissèrent entrevoir aux Turcs des perspectives d'emprunt et de 
collaboration financière, tandis qu’à Londres une certaine presse 
insistait sur le péril russe, contre lequel l'Angleterre était seule 
en mesure d'offrir à la Turquie une garantie efficace. 

Certes, les Américains ne prétendent pas faire des provinces 
turques de l'Asie « une chasse gardée ; » mais ils exigent que, 
là comme ailleurs, les Européens respectent le principe de la 
« porte ouverte ; » ils s'inscrivent en faux contre les privilèges, 
les options et les droits de préférence. Prêts à affronter, dans le 
Proche-Orient, la concurrence européenne, ils exigent que la 
lutte s'engage à armes égales. Pour le moment, ils ne vont pas 
plus loin, ils voient venir. Le prestige du dollar, qui revêt, 
dans quelques milieux anatoliens, une forme naïve et passionnée, 
assurerait aisément aux Américains une situation de faveur, 
dont Chester abusa, mais que ses compatriotes négligent provi- 
soirement d'exploiter. Tant que les Anglais n'auront pas réglé 
avec les Turcs la grosse question de Mossoul, l'Amérique se° 
bornera sans doute au rôle d’observateur. Mais, pour devenir 
acteur, sur un théâtre qu'il a étudié longuement et qu'il con- 
naît bien, l'observateur américain n'attend que l’occasion 
avantageuse et le moment opportun. 


LA COLLABORATION FINANCIÈRE 


Les Turcs manquent d'argent, autant qu'ils manquent 
d'hommes. Pour relever un pays que la guerre a dévasté et 
que l’incurie des Gouvernements avait livré au désordre et à 
l'abandon, ils ont un égal besoin de la technique étrangère et 
des capitaux étrangers. Il est vrai que, le 25 septembre der- 
nier, Hassan Fehmi Bey, alors commissaire aux Finances (1), 


(4) Il & été remplacé depuis par Abdul Halic Bey, 
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après avoir exposé devant l'Assemblée les conditions géné- 
rales du budget, déclarait que la Turquie, pouvant se suffire à 
elle-même, n’avait aucun besoin de recourir à l'emprunt. 

Déclaration toute politique, on pourrait dire même électo- 
rale. Le Gouvernement d'Angora a si complètement identifié le 
système des emprunts avec la politique de l’Union et Progrès, 
que, tout au moins devant l'opinion, il se croit obligé de les 
confondre dans le même anathème. A l’Assemblée, j'ai entendu 
qualifier les faiseurs d'emprunts de « vendus » et de « traîtres 
à la patrie. » Il est pourtant difficile de méconnaître les avan- 
tages que le système des emprunts a procurés à la Turquie. 
Grâce à l'Administration de la Dette et à la confiance dont cette 
institution jouissait dans le monde entier, l’État ottoman, 
avant la guerre, trouvait de l’argent aux mêmes conditions que 
les grands États européens. Entre 1908 et 1914, la Turquie a 
emprunté 42 millions de livres turques : le service des intérêts 
et de l'amortissement représentait deux millions et demi par 
an ; durant la même période, malgré l’amputation de territoire 
qui résulta des guerres balkaniques, les revenus publics pas- 
sèrent de 26 à 30 millions de livres. Le système des emprunts 
n'est donc pas mauvais en soi, tout dépend de l'usage qu'on en 
fait. Aussi bien, en déclarant qu'il ne songeait point à 
emprunter, Hassan Fehmi Bey faisait-il peut-être tout simple- 
ment de nécessité vertu : car, à l’époque où il parlait ainsi, il 
ne semblait pas que les capitaux étrangers s’offrissent en grand 
nombre. 

Ce médiocre empressement s'explique par bien des raisons, 
dont la moins grave n’est pas l'étrange attitude prise par le 
Gouvernement national à l'égard de la Dette publique et des 
créanciers de la Turquie. Si l'on se reporte à l'exposé financier 
du 25 septembre 1923, on constate qu'aucune mention n'y est 
faite des dépenses qui incombent à la Turquie du fait de ses 
emprunts extérieurs. La Conférence de Lausanne s’est close, il 
est vrai, sans avoir rien décidé touchant le mode de paiement 
des coupons : Turcs et Alliés sont restés sur leurs positions. 
Mais de ce que le mode de paiement n’a pas été fixé, il ne 
s'ensuit pas qu'on ne doive rien payer du tout. Il cüt donc été 
plus conforme aux bonnes règles d'inscrire au budget, sous un 
chiffre approximatif, les sommes correspondant à cette dépense 
inévitable. 
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D'autre part, tant que la question des coupons n'est pas 
résolue, le Gouvernement turc prétend retenir et gérer à son 
profit les gages dont le décret de Mouharrem attribue la posses- 
sion aux porteurs, et que la Dette publique administrait jus- 
qu'alors en leur nom. On aurait pu comprendre, à la rigueur, 
que le paiement des coupons demeurât suspendu jusqu’à ce que 
fussent réglées d’un commun accord la quotité et les modalités 
du paiement. Mais on comprend moins bien qu’en attendant, 
l'Administration de la Dette publique soit frustrée de la plus 
grande partie des revenus qui lui appartiennent et qui doivent 
lui permettre, le jour venu, de payer aux porteurs ce qui leur 
est dû. Si l’on ajoute que les recettes perçues pour le compte 
du Trésor par les fonctionnaires anatoliens sont inférieures à 
celles que réalisaient les agents de la Dette, et que pour la pre- 
mière fois, en août 1923, le budget de cette administration s'est 
soldé par un déficit, on s’expliquera sans peine la situation 
critique où l’on voit présentement le crédit de la Turquie. 

Cette situation ne résulte point, en effet, du mauvais état 
des finances publiques turques, par rapport à celles des autres 
puissances qui ont pris part au conflit mondial. La répartition 
de l’ancienne dette extérieure entre la Turquie et les États 
successeurs a considérablement allégé la charge qui pesait sur 
l'État ture : la part qui lui incombe ne dépasse pas aujourd'hui 
cent millions L. T. (1). L'intérêt de cette dette, s’il était payé 
en or, représenterait annuellement cinq millions L. T. or, soit 
environ 35 millions L. T. papier. Les ressources annuelles du 
budget sont évaluées par les bureaux d’Angora à 120 millions de 
livres. Ce chiffre paraîtra moins invraisemblable, si l'on songe 
aux nouveaux bénéfices que procurent au fisc la taxation des 
étrangers, le relèvement des droits de douane, et l’augmenta- 
tion de quelques impôts accessoires. Mais en admettant même 
qu'il doive être réduit, et en évaluant à 90 millions de livres 
le revenu de l’État turc, le service de sa dette extérieure en 
absorberait moins de la moitié : 40 pour 100. La France, pour 
payer l'intérêt de sa dette, s'impose un sacrifice beaucoup plus 
lourd. En tenant compte du service des emprunts intérieurs, 
qui ne monte guère, et de celui des pensions, qui est plus 
important, on arriverait à peine à 60 pour 100. Et cette propor- 


(2) La livre turque (100 piastres) vaut 22 fr. 70 au pair théorique. 
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tion implique le paiement intégral en or des coupons de la 
dette extérieure ! 

La circulation fiduciaire ne dépasse point 150 millions de 
livres, dont il faut déduire 20 millions de billets détruits ou 
disparus au cours de la guerre : soit 130 millions L. T., ce qui 
ne fait guère plus de 17 livres par habitant. Ce chiffre, qui 
serait dérisoire dans un pays de grande production, est encore 
très modeste pour un pays comme la Turquie. Non seulement 
le Gouvernement d’Angora ne songe pas à augmenter la circu- 
lation du papier, mais il s’est engagé à la réduire. 

Le ministère des Finances exerce un contrôle très sévère sur 
les états préventifs de dépenses présentés par les divers commis- 
sariats. Pour l'exercice 1922-23, qui présentait encore les 
caractères d'un budget de guerre, 118 millions L.T. furent 
inscrits aux dépenses, sur une demande de 190 millions. Le 
ministère de la Guerre, qui, à lui seul, avait demandé 
90 millions, n’en obtint que 50. Le budget de 1923-24 accuse un 
déficit peu important, que Hassan Fehmi Bey s’est d’ailleurs 
empressé de combler, sur le papier, par quelques excédents de 
recettes. Somme toute, les conditions budgétaires de l'État turc 
apparaissent comme à peu près normales. 

Mais le budget ne tient compte que des dépenses ordinaires, 
et encore en exclut-il, comme on l'a vu, le service de la dette 
extérieure. La reconstruction, l'outillage économique, la repo- 
pulation (établissement des 450 000 musulmans rendus à la 
Turquie) ne sont point envisagés dans l'évaluation des dépenses ; 
ou, si elles le sont, c'est dans une très faible mesure. Pour 
l'échange des populations, on a inscrit au budget 2 millions 
L.T., alors qu'il en faudrait dépenser 20. Le plan de recons- 
truction que les journaux turcs ont publié à la fin de décembre 
mentionne un crédit de 8 millions L.T. affecté aux réparations 
et aux travaux d'Angora : cette somme résulterait, — en 
partie, j'imagine, — des réductions opérées sur les dépenses des 
bureaux ministériels, des tribunaux et des cours d'appel. Ce 
n'est pas avec 8 millions de livres que le Gouvernement 
turc peut faire face aux frais de reconstruction, dans un pays 
dont les deux tiers sont en ruines. 

Tous les hommes compétents et désintéressés que j'ai 
consultés, à Constantinople et à Angora, m'ont fait à peu près 
la même réponse : « Ou nous aurons recours aux emprunts, et 
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nous pourrons relever, organiser, équiper notre pays de manière 
à en exploiter régulièrement les immenses richesses; ou nous 
n’emprunterons pas, et alors nous végéterons, sans espoir de 
parvenir jamais à ce progrès économique, social et politique 
auquel doit tendre une nation qui ne veut pas mourir. » Le 
Gouvernement turc peut choisir entre ces deux voies, mais il 
n'échappera point à la rigueur du dilemme. S'il est sage, il 
aura du moins le souci de laisser les deux voies ouvertes. Celle 
de l'emprunt lui deviendrait bientôt inaccessible, s'il s'attardait 
à la politique financière que l’ancien ministre préconise avec 
ardeur, sans oser trop la définir, politique financière où la 
finance pure n’a vraiment pas grand chose à voir. 

Si le Gouvernement d’Angora veut relever son crédit à 
l'étranger, il devrait avoir pour premier soin, non pas 
d'annoncer périodiquement on ne sait quelles réformes dans 
l'Administration de la Dette publique, réformes qu'il n'est 
d'ailleurs pas maître d'accomplir, mais tout simplement de 
rendre à ses créanciers, ou à leurs représentants, les gages qui 
leur appartiennent. Ce n’est pas en lançant aux quatre coins 
du monde quelques phrases orgueilleuses et quelques chiffres 
incertains, que les dirigeants de la nouvelle Turquie inspire- 
ront confiance aux nations étrangères, mais bien plutôt en leur 
donnant l'impression qu'ils sont décidés à payer ce qu'ils 
doivent. Les créanciers de l’État ture ont depuis longtemps 
fait savoir qu'ils étaient disposés à prendre en considération les 
difficultés momentanées que traverse actuellement le pays. La 
restitution des gages et le retour à la Dette publique ottomane 
de toutes les administrations qui ressortissent à ses services 
sont les conditions nécessaires et préalables d’un arrangement 
satisfaisant. Le jour où le Gouvernement turc se sera mis 
d'accord avec les porteurs et aura manifesté sa volonté formelle 
de remplir les engagements contractés envers eux, non seule- 
ment on verra monter rapidement la monnaie et les valeurs 
turques, mais il deviendra possible à la Turquie de trouver du 
crédit à l'étranger sans hypothéquer lourdement son indépen- 
dance financière ou même politique, et d'envisager avec 
confiance la restauration de son territoire et le développement 
de sa puissance économique. 

Le ministère et la commission parlementaire des finances se 
sont déjà préoccupés de doter la Turquie nouvelle d'un orga- 
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nisme, dont la fonction essentielle serait de distribuer le crédit 
et d'en régulariser les conditions. Ce rôle était dévolu, dans 
l'ancien Empire, à la Banque impériale ottomane. Si elle a à 
peu près cessé de le remplir, c’est que, d'une part les circons- 
tances, de l’autre les dispositions prises par le Gouvernement 
d'Angora le lui rendaient fort difficile. Le cours forcé du billet 
a effectivement annulé son privilège de banque d'émission. 
L'avance régulière de fonds que la Banque faisait annuellement 
à l'État (1 500 000 L.T.) a été suspendue. A l'heure qu'il est, la 
Banque ottomane n’est plus guère qu’une banque privée, à 
laquelle l'État turc a recours, soit pour déposer les fonds 
publics, soit pour effectuer les opérations et les mouvements 
entre l'administration centrale et les provinces. Le privilège de 
la Banque vient à échéance au mois d'août 1925, et le Gouver- 
nement ture a faculté de dénoncer la convention qui le lie à la 
Banque, un an avant le terme, c'est-à-dire au mois d'août 
prochain. Il a déjà fait savoir qu'il n’était point disposé à 
consentir un renouvellement pur et simple de l’ancien privilège, 
mais que, en revanche, il était prêt à examiner tout projet ten- 
dant à transformer la Banque ottomane en banque d'Etat. 

J'ai demandé à un haut fonctionnaire du commissariat 
des Finances de me faire mieux comprendre l'intention de 
son gouvernement. « Nous voulons, m'a-t-il déclaré, une 
banque qui s'occupe, non pas de politique, mais de finance ; 
qui consacre entièrement ses ressources et son activité au 
développement économique de la Turquie; qui, enfin, joue 
dans notre pays le rôle que jouent, dans les leurs, la Banque 
de France et la Banque d'Angleterre. » 

Sans soulever l'épineuse question de la nouvelle monnaie 
qu'une banque de ce genre devrait émettre en Turquie, je fis 
observer à mon interlocuteur que la Banque ottomane était, en 
somme, une sociélé par actions, dont les principaux action- 
naires étaient des Français et des Anglais ; et que, même trans- 
formée, elle pourrait difficilement faire abstraction des intérêts 
de ses actionnaires. 

— Sans doute, répondit-il. Il faudra donc trouver une for- 
mule qui concilie ces intérêts avec les nôtres. Dars tous les cas, 
nous préférons nous entendre avec la Banque ollomane, que 
nous connaissons et qui a l'habitude de travailler avec nous, 
plutôt que d'entamer des pourparlers avec quelque nouveau 
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groupe. Ce que nous souhaitons, c’est que la Banque ottomane 
assume les fonctions d'une Banque des banques, de telle sorte 
qu'entre elle et les autres instituts de crédit opérant en Tur- 
quie, les rapports ne soient pas de concurrence ou de rivalité, 
mais de subordination. Par exemple, nous lui demanderions 
de patronner notre Banque agricole, comme aussi de réduire ou 
de régulariser, par sa propre action, celle des trop nombreuses 
banques privées qui opèrent librement chez nous et tirent de 
l'usure presque tous leurs bénéfices. Elle deviendrait ainsi, 
non seulement le rouage essentiel de notre organisation 
financière, mais aussi l'élément régulateur de notre vie 
économique. 

Si j'en juge par ces éclaircissements, le projet du Gouver- 
nement d’'Angora est encore trop vague, pour qu’on puisse en 
apprécier la valeur pratique et les chances de succès. Ce que 
J'ai surtout retenu, c’est le sentiment très net qu'ont les diri- 
geants turcs de la gène qui résulte pour leur pays d’un crédit 
peu abondant et mal distribué. Les opérations les plus simples 
s’accrochent, en Turquie, à des difficultés incroyables. Les 
services rendus aux paysans par la Banque agricole sont appré- 
ciables, mais insuffisants. Créée par le Gouvernement de Cons- 
tantinople, au moyen de centimes additionnels ajoutés à la 
dime et à quelques autres impôts, la Banque agricole possé- 
dait, en 1912, un capital de 15 millions de livres; elle ne 
dispose guère aujourd’hui que de dix millions. Elle est admi- 
nistrée par une Assemblée générale et régie par des fonction- 
naires de l’État, sous le contrôle du ministère de l'Économie 
nationale. Les prêts qu’elle consent aux paysans, sur hypo- 
thèque, sont d'importance limitée ; l'intérêt est fixé à 9 pour 
100, taux qui parait très raisonnable dans un pays où les 
banques privées, en ajoutant à l'intérêt légal une commission 
de 2 pour 100 par mois, prennent à leurs clients 20 et même 
25 pour 100. 

Que la nouvelle Turquie ait besoin, pour régler et pour 
développer sa vie économique, d’un institut de crédit bien 
organisé, cela est trop évident. Pour se faire une idée des avan- 
tages qu’elle en pourrait attendre, il n'est que de se rappeler 
ceux que la Banque ottomane a procurés à l’ancien Empire. La 
transformation de la Banque ottomane en banque d'État n’est 
pas un problème insoluble. Mais on s'étonnerait que la solu- 
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tion n’en fût pas liée à celle de quelques autres questions, dont 
les capitalistes étrangers, créanciers de la Turquie, ou contrô- 
lant sur son territoire de grandes entreprises, ne sauraient en 
aucune façon se désintéresser. 


L'AIDE INTELLECTUELLE 


Parmi les puissances qui, jusqu’à présent, ont procuré à la 
Turquie les concours techniques et financiers dont elle avait 
besoin, la France tient le premier rang. Les intérêts français, 
prépondérants dans l'Administration de la Dette publique et 
dans la Banque ottomane, sont encore engagés dans un grand 
nombre d'entreprises commerciales, industrielles et agricoles : 
Régie des tabacs, Régie générale des chemins de fer, routes," 
ports, phares, tramways, éclairage et distribution d'eau dans 
les grandes villes, exploitation de vastes domaines en Anatolie 
et en Cilicie, etc., etc... Au mois de juillet 1919, les capitaux 
français investis en Turquie, soit sous forme de participation 
aux emprunts d’État, soit dans des sociétés privées, représen- 
laient un total d'environ 3 milliards et demi de francs, et une 
proportion de plus de 60 pour 100 relativement à l’ensemble 
des capitaux venus du dehors. Dans ces derniers temps, bien 
que l'attitude incertaine du Gouvernement turc ait beaucoup 
ralenti les offres de l’entreprise et du capital étrangers, c'est 
encore de France que m'ont paru venir les demandes de conces- 
sion les plus nombreuses et les plus importantes. Je citerai, 
entre autres, celles qui concernent l'organisation de la T. S. F. 
et des services de transport aériens, la création d’une flotte 
marchande, l'exploitation de la plaine irriguée de Konia, les 
fermes de Tchoukour-Ova, le port de Mersine, les tramways de 
la côte d'Asie. 

Un mouvement séculaire, comme celui qui nous entraine 
vers le proche Orient, ne s'arrête pas en un jour. Pour l’inter- 
rompre, il ne faudrait rien de moins qu'une hostilité turque si 
évidente, une mauvaise volonté si irréductible, que nos entre- 
preneurs, nos commerçants et nos banquiers fussent contraints 
de reconnaitre l'inutilité, ou même le danger d: tout effort 
ultérieur. L'événement serait regretlable pour nous, il serait 
fatal pour les Turcs, qui perdraient un concours sans lequel ils 
ne peuvent pas vivre. L’abolition des capitulations a rendu 
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plus difficiles l'existence et l'activité des étrangers en Turquie; 
les privilèges supprimés par le traité de Lausanne n'ont pas été 
compensés par des garanties suffisantes, et les Turcs, au moins 
dans les premiers temps, seront tentés d’abuser d’une indépen- 
dance dont ils étaient privés depuis des siècles. Un Français 
qui les connait bien, et qui les estime, me disait : « Pourquoi 
nous étonner d'une réaction inévitable ? Après avoir été long- 
temps traités en inférieurs par les étrangers, les Tures, tout 
d'un coup, deviennent officiellement leurs égaux. D'une part, 
ils sont enclins à se venger des longues humiliations subies, de 
l'autre, ce brevet d'égalité leur monte à la tête et ils l’appliquent 
naïvement à tous les objets. Je suis votre égal, donc je suis 
aussi bon mécanicien, aussi bon chimiste que vous. Plus de 
techniciens étrangers, prenez du personnel ture. — Mais je 
n'en trouve pas. — C’est donc que vous cherchez mal ! » 

Cet état d'esprit est gênant, mais à tout prendre moins 
dangereux qu'une hostilité déclarée ; et peut-être ne survi- 
vra-t-il pas à certaines expériences. C’est pourquoi l'inquiétude 
et le découragement de quelques Français de Constantinople 
m'ont paru exagérés. L'adaptation aux conditions nouvelles 
exigera de nos nationaux, comme de tous les étrangers, du 
savoir-faire et de la constance, de la souplesse et de l'énergie, 
toutes qualités dont ils ont donné des preuves sous l’ancien 
régime et qui assureront encore leur succès. Je n'ai trouvé 
aucun pessimisme chez nos hommes d’affaires, chez les délégués 
des sociétés françaises qui, presque tous, avaient réglé avec le 
Gouvernement turc, à leur relative satisfaction, le réajustement 
de leurs contrats. Et je n’oublierai pas l'impression de réconfort, 
presque de fierté que j'ai ressentie, en rencontrant à Angora 
un Français de plus de soixante ans, vif, alerte, plein d’entrain 
et de bonne humeur, qui négociait tranquillement, pour une 
grosse maison de Lyon, une importante fourniture de machines 
agricoles. 

Si les difficultés résultant du nouveau régime pèsent égale- 
ment sur nous et sur les autres étrangers, nous avons du moins 
sur eux un énorme avantage : c'est que notre langue est la seule 
qui soit parlée et comprise par les classes supérieures et 
moyennes de la population turque. Que ce soit à Constanti- 
nople ou à Angora, sur une route d’Anatolie ou dans un bureau 
de ministère, la seule langue étrangère avec laquelle on ait 
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chance de se faire comprendre, c’est le français. Les deux tiers 
des députés à l’Assemblée nationale s'expriment en français 
avec aisance, et souvent avec précision; quelques-uns d’entre 
eux, comme Hamdoullah Soubi Bey et Yahah Kemal, sont aussi 
éloquents dans notre langue que dans la leur. Il n’est pas un 
ministère à Angora, où je n'aie rencontré quelqu'un avec qui 
j'aie pu m'entretenir en français : ce n’était pas toujours le 
ministre. 

« Nous sommes doublement vos élèves, me disait Ishan 
Bey, directeur de l’École normale de Stamboul : c'est en 
étudiant votre langue que nous apprenons l’ordre, la clarté, la 
méthode, les meilleures formes de pensée et de raisonnement ; 
et c'est à travers la langue française que nous atteignons les 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain, chez tous les peuples et dans 
tous les temps. » Il ajoutait que le dessein de rendre les anti- 
quités grecque et latine familières à la jeunesse turque ne pour- 
rait être réalisé, d’ici longtemps, que grâce aux traductions et 
aux manuels français. Le ministre de l’'Instruction publique, 
Séfa Bey, m'a tenu un langage fort analogue; d'autres encore 
qui, grâce à leur connaissance du français, avaient pu s’ins- 
truire ou se perfectionner dans les disciplines de leur choix : 
histoire, sociologie, philosophie, sciences. 

On sait à quels magnifiques efforts, à quels dévouements 
parfois héroïques, à quels longs et patients sacrifices est dû ce 
prodigieux résultat, que toute l'élite, et même presque toute la 
classe moyenne d’un peuple qui n’a rien de commun avec nous, 
ni la race, ni la religion, ni les frontières, pensent, s’instrui- 
sent, s'expriment selon notre esprit et nos méthodes, par notre 
langage et par nos livres. Ce résultat, si laborieusement acquis, 
sera-t-il maintenu, le français sera-t-il pour les nouvelles géné- 
rations turques, ce qu'il a élé pour les anciennes, ce qu'il est 
encore pour celles d'aujourd'hui ? 11 en est, ce me semble, de 
l'aide intellectuelle que nous avons accordée et que nous conti- 
auons d'offrir à la Turquie, comme des concours industriel et 
financier : il ne dépend pas sèulement de nous que l'avenir 
réponde au passé. Si, par un nationalisme excessif et dérai- 
sonnable, par une défiance injurieuse et injustifiée, le Gouver- 
nement turc nous obligeait à fermer nos écoles, nous en éprou- 
verions un grand regret, mais le grand dommage serait pour la 
Turquie. 
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Les impressions que j'ai recueillies à Angora ne sont pas de 
nature à confirmer sur ce point certaines prévisions trop pessi- 
mistes, dont je m'étais d’abord alarmé. Mais elles ne sont pas 
non plus faites pour nous rassurer complètement sur l'avenir 
de notre œuvre intellectuelle en Turquie. Telles qu'elles sont, 
je les résume. Ni la lettre du 20 octobre 1921, jointe à l'accord 
d'Angora, ni celle du 24 juillet 1923, annexée aux actes diplo- 
matiques de Lausanne, ne constituent pour nos établissements 
scolaires et hospitaliers, une charte suffisamment claire et 
explicite. La rédaction de ces documents est trop vague et 
témoigne d'une connaissance trop superficielle de cet impor- 
tant sujet. Les Turcs sont les premiers à reconnaître l'opportunité 
de conversations ultérieures, qui permettront à des spécialistes 
d'échanger leurs vues et de fixer les points essentiels de l'accord 
à intervenir entre les gouvernements. 

Comme je me suis permis de le dire à Son Excellence Séfa 
Bey, parmi les exigences formulées par le Gouvernement ture, 
il en est devant lesquelles nos maitres s’inclineront volontiers, 
il en est d'autres qu'ils n’accepteront jamais, parce que, en les 
acceptant, ils compromettraient l'œuvre même qu'ils ont entre- 
prise. Par exemple, on admettra que la langue turque, 
l'histoire et la géographie de la Turquie soient enseignées dans 
les écoles françaises par des professeurs turcs, dûment pourvus 
des diplômes qui leur confèrent le droit d'enseigner. Mais le 
directeur d’une école française, seul responsable vis à vis des 
familles qui lui ont confié leurs enfants, ne souffrira point que 
le Gouvernement lui impose tel ou tel professeur : c'est à lui 
de choisir, parmi les candidats diplômés, l'homme qui lui 
paraitra réunir à la compétence technique nécessaire des qua- 
lités morales également indispensables. 

Lorsque j'ai soumis cette objection au ministre de l'Instruc- 
tion publique, il en a reconnu le bien-fondé et m'a donné 
l'assurance qu'il ne pouvait s'agir, en l'espèce, que de la mau- 
vaise traduction ou de l'interprétation erronée d’une circulaire. 
Il m'a paru en effet que, surtout à Constantinople, certains 
fonctionnaires mettaient une sorte de point d'honneur à ren- 
chérir sur les exigences de leur Gouvernement. L'un d'eux est 
même allé plus loin, en faisant voter, le 9 juin dernier, par le 
Conseil général du vilayet de Constantinople, la suppression de 
l'enseignement du français dans les écoles de l'État. De nom- 
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breux pères de famille turcs protestèrent aussitôt contre cette 
décision ; plusieurs journaux de Slamboul firent écho à leurs 
plaintes. Le 4+ juillet, un ordre formel du commissariat de 
l'Instruction rétablissait l’enseignement du français dans les 
écoles de l'ancienne capitale. 

L'installation sommaire des bureaux, le manque d'archives, 
l'énorme tâche qui s’est imposée à l'administration centrale, et 
que celle-ci a dù entreprendre dans des circonstances difficiles, 
expliquent bien des malentendus, et peuvent excuser bien des 
erreurs. Les erreurs devront être réparées, les malentendus 
éclaircis : il y faudra, de part et d'autre, de la bonne volonté et 
de la bonne foi. Ce n’est pas en se lançant à la tête des notes, des 
contre-notes, des règlements et des circulaires qu’on parviendra 
à s'entendre, mais en arrêtant nettement et d’une manière 
définitive quelques principes essentiels, propres à assurer tout 
ensemble, au Gouvernement turc les garanties qu'il est ‘en 
droit d'exiger, aux maîtres français l'autorité et la liberté 
d'action dont ils ont besoin pour mener à bien l’œuvre d’éduca- 
tion intellectuelle et morale à laquelle ils vouent leurs efforts. 
Ai-je besoin d'ajouter que nos directeurs et nos professeurs, 
tant laïques que religieux, ne m'ont paru ni inquiets, ni 
découragés : ils demandent simplement qu'on ne rende pas 
leur tâche impossible ou stérile. L'un d'eux m'a défini l'état 
d'esprit de tous dans cette formule saisissante : « D’autres 
peuvent dire : nous patienterons, nous vivrons. Pour nous, 
vivre n'est rien, si, avec la liberté de vivre, nous n'avons pas 
lle d'accomplir notre devoir. » 

Jamais, à Constantinople, les écoles françaises de garçons 
n'ont été plus fréquentées qu'aujourd'hui. Nos écoles de filles 
se ressentent, dans une certaine mesure, de l'exode des 
familles grecques et arméniennes, qui formaient un élément 
important de leur clientèle. Les écoles professionnelles, les 
cours de commerce et de comptabilité sont particulièrement 
appréciés, même par la population turque. Le soin scrupuleux 
que prennent nos maîtres et nos maitresses, laïques ou congré- 
ganistes, d'écarter de leur enseignement tout ce qui pourrait 
blesser ou simplement troubler, soit le sentiment national, soit 
là conscience religieuse de leurs élèves, contribue grandement 
à affermir le succès de nos institutions scolaires et à leur assurer 
la confiance des familles. La haute moralité, le désintéresse- 
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ment, la dignité de vie de notre personnel enseignant sont, 
pour les parents autant de garanties précieuses, pour les élèves 
autant d'exemples dont ils demeurent frappés. Quelques cam- 
pagnes menées contre les écoles françaises par des journaux de 
bas étage ont échoué misérablement : leur origine étrangère se 
révélait assez clairement. Une statistique, arrêtée au mois de 
mai 1923, accuse, pour les établissements français de Constan- 
tinople et des environs, une population scolaire de 12916 en- 
fants, parmi lesquels il n’y a pas 600 Français. 

En Asie, la situation est beaucoup moins rassurante. La 
guerre a détruit ou gravement endommagé un grand nombre 
de nos écoles ; les massacres, l'exode des chrétiens, ont privé les 
autres d’une partie très importante de leur clientèle. Cepen- 
dant quelques missionnaires ont déjà rejoint leur poste, sans 
parler de ceux qui ne l'ont jamais quitté. A Smyrne et dans le 
vilayet, nous avons rouvert écoles et collèges, dans la mesure 
où le permettait l’état des locaux. Les filles de la Charité, qui 
sont restées à Brousse pendant toute la guerre, ont pu me 
montrer à mon passage une école, un asile, un ouvroir, un dis- 
pensaire, où tour à tour Grecs et Turcs trouvèrent des soins, 
des médicaments et parfois des vivres. Dans la même ville, 
deux Assomptionnistes m'ont fait visiter leur collège et leur 
pensionnat : ils meltaient tout en ordre pour la rentrée, qu'ils 
n'osaient pas espérer fort brillante. Nos écoles de garçons et de 
filles ont été rouvertes à Konia, et j'ai eu la joie de voir revenir 
à Eski Chéhir, aux premiers jours d'août, le père Ludovic Mar- 
seille, dont la belle conduite, pendant la guerre d’Anatolie, 
força l'admiration des Tures et fit honneur à la France. D'autres 
n’attendent, pour revenir à leur poste, que l'autorisation 
d’Angora et les moyens de relever leurs maisons en ruines. Rien 
n’arrêtera ces bons ouvriers de la civilisation et de la charité, 
ni les difficultés de l'heure présente, ni l'incertitude de l'avenir. 
Dans les territoires de l’Asie-Mineure qui sont restés turcs, nos 
écoles comptaient, avant la guerre, environ 20000 élèves; au- 
jourd’hui, elles arrivent à peine à 2000. 

J'ai relevé l'importance et le succès de nos écoles profes- 
sionnelles et de nos instituts commerciaux, à Constantinople et 
aux environs. Je crois que des établissements du même genre 
rencontreraient dans les villes d'Asie une égale faveur, ety 
rendraient plus de services que des collèges ou des lycées. Notre 
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enseignement secondaire contribue utilement à former une 
élite, dont la nation turque a besoin. Mais elle a besoin aussi 
de commerçants et d'industriels, d'ingénieurs et de contre- 
maîtres, de chefs de chantier et d'atelier. Puisque le Gouverne- 
ment d'Angora exige des sociétés étrangères qu’elles emploient 
un personnel presque exclusivement ture, pourquoi les sociétés 
françaises n’ouvriraient-elles pas en Turquie, dans les régions 
où elles exercent leur activité, des écoles professionnelles, des 
ateliers-modèles, des instituts d'arts et métiers, où des profes- 
seurs français, choisis par elles, prépareraient les employés, les 
contremaîtres, les ouvriers qualifiés qui leur sont nécessaires ? 
Elles entreraient ainsi dans les vues des dirigeants de la nou- 
velle Turquie, qui veulent que l'élément turc participe de 
plus en plus à la vie économique du pays, et contribueraient 
du même coup à maintenir et à développer en Turquie notre 
langue et l'influence de nos idées : car l'esprit français, les 
méthodes françaises, se manifestent aussi bien dans l’enseigne- 
ment de la mécanique ou des applications de l'électricité, que 
dans celui de la philosophie ou des belles-lettres, et le premier 
a sur le second l'avantage de répondre à des besoins plus 
urgents et plus répandus. Je sais que ce projet a été accueilli 
avec faveur par quelques directeurs de sociétés françaises, et je 
serais surpris que le Gouvernement turc n’en reconnût pas 
l'intérêt pratique et immédiat. 

Au moment où la question du français était à l’ordre du 
jour en Turquie, un journal de Stamboul qui nous fut souvent 
hostile, l’Ileri, écrivait : « Enseignons le français à ceux de nos 
enfants qui se destinent aux carrières libérales ou à la haute 
culture; faisons apprendre l'anglais à ceux que leurs goûts 
inclinent vers l’activité industrielle ou commerciale. Quant à 
l'allemand, il n’est pour le moment indispensable à personne. » 
Il faut que le français reste en Turquie la langue de l'élite 
intellectuelle ; mais rien n'empêche 4 il y soit aussi la langue 
de l'industrie et des grandes entreprises, comme il y est déjà la 
langue du haut commerce et des affaires. Quelques initiatives, 
quelques efforts y suffiront. 

La politique de la France en Orient offre depuis des siècles 
un exemple admirable de persévérance et de continuité. Mais, 
si l'on y regarde de près, on voit que cette continuité, cette 
constance dans l'intention n’excluent point une certaine variété 
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dans le choix des moyens. Les procédés de Colbert ne sont plus 
ceux de François I«', les méthodes de Vergennes ne sont plus 
celles de Colbert. Et pourtant le grand dessein reste le même : 
le génie de quelques hommes l’a conçu et défini, la volonté 
d'une nation en poursuit l’accomplissement, les circonstances, 
indépendantes de la volonté et du génie humains, suggèrent ou 
imposent les moyens les plus efficaces et les plus opportuns. Si 
l'esprit français avait autant de souplesse qu'il a de logique, 
dans le domaine de la politique il ne connaîtrait rien 
d'impossible. 

L'Orient nous apparaît, de tout temps, mobile et confus. 
Bien subtil, qui pourrait démêler exactement quelles forces 
l’agitent et où elles le mènent. Nous ignorons ce que sera la 
Turquie de demain ; mais nous commençons à apercevoir ce 
qu'est la Turquie d'aujourd'hui. Étrange composé de très 
ancien et de très nouveau, de tradition et d'esprit révolution- 
naire, de retour aux origines orientales et d’attrait vers l'Ocei- 
dent, de nationalisme étroit et d'aspiration au progrès, conçu 
dans la forme européenne et moderne. Ce mélange étonne et 
déconcerte un peu tous les observateurs, mais plus encore ceux 
qui, à peine ont-ils regardé, prétendent juger, c'est-à-dire 
approuver ou réprouver. Mieux vaut tout simplement regarder 
pour voir, d'abord, puis pour accommoder son attitude ou son 
action aux réalités aperçues. En Turquie, pas plus qu'ailleurs, 
ce qui est passé ne saurait revenir. Regretter le passé serait 
perdre son temps; s’ingénier à le faire renaître serait perdre sa 
peine et peut-être compromettre gravement l'avenir. C’est du 
présent, envisagé avec attention et sans parti pris, qu'il s'agit 
pour nous de tirer le maximum d'avantages ; c'est dans le pré- 
sent qu'il faut maintenir et consolider les positions acquises, et 
se préparer à en conquérir de nouvelles. 

Comme l’ancienne Turquie, et peut-être plus qu'elle, la 
Turquie nouvelle a besoin de nous, de notre concours matériel 
et technique, de notre aide intellectuelle. Nous n'avons ni le 
pouvoir, ni la volonté de lui fournir tout ce dont elle manque; 
. mais nos traditions et nos intérêts nous inclinent à collaborer 
avec elle, sur tous les terrains, dans une certaine mesure. Le 
principe de la « porte ouverte, » bruyamment réclamé par les 
Américains, nous sert en Orient plus qu’il ne nous gène : car 
mieux vaut pour nous la concurrence du monde entier que 
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celle d'une seule nation. L’effort des Américains en Orient est 
dirigé bien moins contre l'influence française que contre 
l'hégémonie britannique. Enfin, pour cette lutte internationale, 
nous possédons certaines armes qui ne s’achètent pas à prix d'or 
ni ne se forgent en un jour: la diffusion de notre langue, le 
prestige de nos idées, la séculaire durée des liens d'intérêt et 
d'amitié qui nous unissent aux peuples du Levant. 

A la concurrence des autres nations s'ajoute aujourd'hui, 
dira-t-on, un nouvel obstacle : le nationalisme ombrageux des 
Turcs et de leur gouvernement. Je n’ai pas dissimulé les incon- 
vénients et les difficultés qui résultent pour nous de la situa- 
tion créée par la victoire turque et consacrée par le traité de 
Lausanne. Je crois que, pour quelque temps encore, notre 
action s’en trouvera gênée et peut-être ralentie. L'essentiel est 
qu'elle ne soit pas interrompue. C’est une illusion de croire 
qu'après être restés quelque temps simples spectateurs du 
drame oriental, nous y reprendrons ensuite, quand nous vou- 
drons, le rôle actif et prépondérant d'autrefois. En ce moment 
surtout, où la Turquie fait, à ses risques et périls, une expé- 
rience qui peut-être décidera de son sort, il faut que la poli- 
tique française soit, dans le Levant, présente et agissante. La 
question d'Orient n'est plus aujourd'hui qu’un terme du pro- 
blème général que la Grande Guerre n’a pas résolu; c’est la 
même partie qui se joue dans le Levant et sur le Rhin. Ni ici, 
ni là-bas, nous n'avons le droit d'abandonner des intérêts, de 
lisser décroître et s'évanouir des chances de succès dont nous 
sommes redevables aux Français qui nous ont précédés, dont 
nous sommes responsables envers les Français qui viendront 
après nous. Le patrimoine de la France en Orient, acquis et 
conservé par tant d'efforts et de sacrifices, formé d'intérêts 
malériels et moraux également considérables, est à la fois trop 
précieux et trop glorieux pour que nous le perdions de vue un 
seul instant, et pour que nous n’employions pas à le conserver 
et à l’accroitre toutes les ressources de notre génie national. 


Maurice PERNoT. 








JULES MICHELET 


ET 


ADAM MICKIEWICZ 


Adam Mickiewicz, Michelet et Quinet formèrent ce que la 
jeunesse des écoles d’alors appela « la trilogie du Collège de 
France. » Leurs effigies gravées sur une médaille offerte par 
leurs auditeurs portent en exergue les mots de l'Évangile de saint 
Jean : Ut omnes unum sint. Tous trois tendaient au même but : 
acheminement vers la Sainte Alliance des peuples se substi- 
tuant à la Sainte Alliance des empereurs et des rois. 

Dans cette étude des rapports de mon père avec l’un des 
plus illustres de ses amis français, j'aurai recours, outre leurs 
lettres, à quelques passages de la correspondance de Michelet 
avec Armand Lévy. Celui-ci appartenait à ce groupe de 
jeunes gens qui s'enthousiasmèrent pour ces trois professeurs, 
leur demeurèrent fidèles jusqu’à la fin et désirèrent qu'un 
médaillon de leurs trois professeurs placé dans la salle restât 
le témoignage de leur constante admiration. 

La première lettre de Michelet à Mickiewicz est du 
22 décembre 1840, c’est-à-dire du jour de la première leçon du 
nouveau professeur au Collège de France ; le poète avait cité 
ces vieillards aveugles illyriens et serbes chantant sur leur 
* guzla des rapsodies qui émerveillèrent des critiques comme 
Grimm et d'Eckslein ; Michelet craignit que Mickiewicz n'eût 
commis une bévue et s'empressa de lui écrire : 

« Je crois devoir, mon illustre confrère, vous exprimer mon 
admiration pour ce beau et noble discours, puis vous sou- 
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mettre un doute. Je ne sais si j'ai bien entendu. N'avez-vous 
pas parlé de la Guzla comme d'un instrument illyrien? on 
m'avait assuré que le mot de Guzla avait été forgé par l'auteur 
de Clara Gazul dont il est l’anagramme. 

« Ce petit livre d'ailleurs a été l’objet d’un article dans le 
Journal des savants. Si vous imprimez votre discours, veuillez 
examiner ce point. Croyez à mes sentiments les plus affectueux 
et à ma haute estime. 

« MicHELET. » 

Deux jours après, Michelet reprend la plume : 

« Mon cher et illustre confrère, il faut que vous m'excusiez 
de vous avoir demandé cet éclaircissement, voyez vous-même 
si je pouvais faire autrement. L'éditeur de Mérimée m'avait 
dit positivement que Guzla n'était autre chose que l'ana- 
gramme de Gazul; je suis heureux. de voir qu'il s'était 
trompé. 

« Croyez à mon dévouement autant qu’à mon admiration. 

« MicReLer. » 

On sait que Mérimée débuta en mystifiant le public par son 
ouvrage : Le thédâtre de Clara Gazul, se prétendant éditeur de 
comédies espagnoles dues à une actrice qui n'exista jamais. Il 
publia ensuite /a Guzla, soi-disant recueil de chansons popu- 
laires illyriennes attribuées à un certain Hyacinthe Maglano- 
vitch de son invention. 

Le 17 janvier 1843, en invitant Mickiewicz à diner chez lui 
avec Quinet, Michelet ajoute : « Vous ne pouviez vous réunir 
à des gens qui vous aiment et vous admirent davantage. » Il 
se préoccupait de trouver à son colègue des appuis dans la 
presse et, le 410 mars, il lui promettait, comme convive « un 
de ses admirateurs, journaliste influent aux Débats. » 

Les leçons des trois professeurs ne tardèrent pas à devenir 
de plus en plus hostiles au régime orléaniste et leurs critiques 
philosophiques et religieuses furent de plus en plus hardies. 
Mickiewicz reprochait à la papauté de ne pas assez faire 
valoir le trésor de vérités dont elle a le dépôt; ses collègues 
saventuraient beaucoup plus loin. Tous trois étaient vivlem- 
ment attaqués. Dans sa leçon de janvier 1844, M'chelet pré- 
munissait son auditoire contre les calomnies de ses détractenrs. 
« Si l'on vous disait, s'écriait-il, que votre grand poète 
Mickiewiez, que celui qui vous parle, ont été demander ce 
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matin à quelqu'un ce qu'il fallait dire, n'en croyez rien, ce 
sont des gens qui n’interrogent jamais que leur propre cœur. » 
Les rapports des trois professeurs devinrent alors fréquents, 
leur correspondance fut d'autant plus rare qu'ils se voyaient 
plus souvent. 

Aux lecons qu’on prévoyait orageuses, ils s'encourageaient 
mutuellement de leur présence. 

« Croyez bien, écrivait Michelet, que nulle assistance ne m'a 
été plus chère et plus douce que la vôtre en ce jour de combat; 
vous savez au reste que je suis de tous les hommes le moins 
polémique. J'ai été conduit à ceci moins encore par leurs 
attaques (voyez les Débats de demain mardi), que par le plan 
général de mon enseignement et le caractère de ma méthode 
qui est l’antipode de la leur. » 

Et il se préoccupait de détails auxquels Mickiewiez ne 
songeait pas. 

« J'oubliai hier, lui écrit-il, de vous faire une observation. 
Pardonnez cette inquiétude à mon amilié. Vous aurez demain 
beaucoup plus de monde qu’à l'ordinaire. On vous priera, 
comme cela arrive, de passer à une salle plus grande, à celle 
qu'occupait Quinet ou à celle qu’il occupe maintenant. De là 
une occasion de mouvement, de trouble : ne vaudrait-il pas 
mieux faire dire vous-même au Collège, demain matin, qu'on 
vous donne une grande salle? A vous de cœur. » 

Le 9 février 1844, Michelet s'inquiète de ce que Mickiewiez 
n’a pu faire sa leçon et lui écrit : « Ménagez une vie qui 
importe à l'avenir. » 

L'apparition en 1845 des volumes contenant la dernière 
partie du cours d'Adam Mickiewiez provoque le billet suivant : 

« Cher, bien cher ami, je vous avais lu, relu, annoté, 
dévoré, quand j'ai reçu votre livre ; je le relis encore et j'en suis 
touché profondément. Nous sommes aussi unis de senliments 
qu'opposés de méthode. L'opposition est dans.la méthode, je 
le remarque, non dans le principe intime. Croyez à mon 
sentiment dévoué et inaltérable. 

« MicueLer. » 

Michelet avait lu les leçons sténographiées du cours, mais 
l'opposition entre ses idées et celles de son collègue n'était pas 
seulement dans la méthode. Tous deux professaient le même 
mépris pour l'égoisme régnant et aspiraient au triomphe du 
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règne de la justice et de la liberté dans le gouvernement du 
monde. Chez Michelet, l'amour des nationalités n’a jamais 
faibli;, dans les questions religieuses, il eut toujours des élans 
qui l'élevèrent au-dessus de cé doute absolu, oreiller philoso- 
phique sur lequel s’endorment bien des consciences. Mais 
chez Mickiewiez, c'est la foi qui était le guide et le soutien. A 
ses yeux, le progrès de l'individu dépendait de la somme de 
ses sacrifices. Il sommait l’Église de mieux faire valoir ses tré- 
sors spirituels, tandis que Michelet et Quinet se demandaient 
qui pourrait la remplacer et quel système philosophique 
substituer à son enseignement. 

Malgré ces divergences, il n’y eut pas de froissements entre 
les trois professeurs. 

Michelet, quand Mickiewicz fut suspendu et que la jeunesse 
des écoles résolut de proposer la médaille dont il est question 
plus haut, fut effrayé, et la lettre suivante trahit son émoi : 


11 mars 1845. 


« J'ai regretté, cher confrère et ami, de ne point vous 


trouver dimanche. Je voulais vous prendre vous-même pour 
juge d’une affaire délicate. Unis d'amitié, unis encore par la 
recherche sincère de la vraie vie morale, nous différons cepen- 
dant de méthode, de principe peut-être, essentiellement. 

« Mon dernier livre, que vous avez dù recevoir, est ce que 
demande ce pays et, en cette circonstance, 1l est rationaliste. 
Pourrons-nous, en associant nos effigies par une médaille, faire 
eroire à l'avenir que nous avons été unanimes sur la question 
religieuse et sociale? Il m'en coûte de plus d’une façon d'élever 
ee doute. Quoi de plus doux pour moi, de plus glorieux que 
d'être associé ainsi à votre immortalité? 

« Aucun de vos amis n'est venu chez moi à ce sujet. Un 
réfugié italien, M. Savon, m'en parla il y a un an et, dès le 
premier jour, je lui dis ce que je vous dis ici. Il affirmait qu'il 
y aurait trois médailles et Quinet le croit aussi. Je vous connais: 
une explication nette et loyale ne peut faire de tort à personne 
dans votre esprit. Croyez à mon amitié dévouée et inaltérable. 

« MIicHELET. 

« P.-S. — Votre femme, vos admirables enfants qui déjà 

rayonnent, toute votre maison, votre chien si caressant qui est 
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venu dans mes bras, tout m'attendrissait dimanche et contri- 
buait à me rendre cette explication pénible. » 

La jeunesse des écoles ne fut pas de l'avis de Michelet : elle 
n’admit pas d'autre médaille que celle avec les trois effigies. 
Michelet céda et l'agrandissement de cette médaille fut placé, le 
12 avril 1884, sur l'initiative prise par les survivants du cours 
des trois professeurs, dans la salle où se faisaient les cours. 


+ 
+ * 


Michelet, dans ses leçons, n'oubliait pas la Pologne. Le 
6 mars 1847, il disait : « Si la France pouvait parler, elle récla- 
merait comme Français les Polonais que les tribunaux de Prusse 
viennent de condamner. » Et, dans sa lecon du 13 décembre, 
il évoquait les souvenirs du poète : 

« Quelles profondes révélations, disait-il, on peut tirer 
souvent de ces hommes, au long souvenir, hommes tout à la 
fois, d'instinct, d'expérience, hommes d'action, de travail, de 
combat ! 

« Notre illustre collègue et ami Mickiewicz m'a cité l'im- 
pression qu'il avait eue enfant, lorsqu'en 1812, sont arrivées 
dans la Lithuanie, où il étudiait, ces masses d'hommes qui 
revenaient de Moscou et les rapports que lui, Mickiewicz, avait 
eus avec eux. C'était au moment où les grands froids commen- 
çaient : ces Polonais étaient dans la plus grande inquiétude, 
dans une attente, une anxiété extraordinaire. On allait chaque 
matin voir le thermomètre et on s’effrayait de le voir baisser, 
baisser, baisser | 

« Et puis voilà que peu à peu, on voit arriver des hommes, et 
encore des hommes ; tout en était plein, les maisons, les 
édifices publics, le collège où était Mickiewicz, qui avait 
alors 44 ans. Tout se remplit à la fois. Le froid devenait très 
vif ; on leur faisait des feux partout. Dans les salles, dans les 
corridors, partout des soldats, des Français! Mickiewiez allait 
de temps en temps regarder ces fantômes. 

« Plusieurs d’entre eux avaient marché bien au delà de leurs 
forces, par une vigueur intérieure, que leur aspect n’expliquait 
pas. Le grand poète vit, tout de suite, une chose que personne 
n’a dite. Ces vieux soldats ne se couchaient pas ; la nuit, autour 
du feu, on les trouvait toujours la tête sur le coude à rêver ; ils 
avaient perdu le sommeil, étant tellement habitués au mal, à la 
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fatigue, tellement désaccoutumés du repos ; ils roulaient en 
eux cette grande histoire. 

« C'était trop, vous le sentez, pour les mêmes hommes, 
d'avoir commencé en 1792 et de se trouver là en 1812; chose 
excessive au delà des puissances humaines. 

« Donc cette histoire leur revenait toujours, ils restaient là 
rêveurs autour du feu. Le grand poète des « Morts » (c’est le 
titre du premier poème de Mickiewicz), les ayant contemplés 
avec une gravité au-dessus de son âge, se hasarda à adresser 
une question à ces vieillards : « Vous êtes bien âgés : com- 
ment donc, à votre âge, êtes-vous sortis de votre pays encore 
cette fois, pour venir si loin? » 

« Et alors, ces vieux grenadiers, relevant leurs grandes 
moustaches blanches, répondaient avec simplicité : 

« — Nous ne pouvions pas le quitter, le laisser aller tout 
seul! » 

« Voix profonde de la grande armée. « Nous ne pouvions: 
pas le laisser aller tout seul! » 

« Etle dernier mot est sublime : « Le laisser aller tout seul. » 
Ainsi ces vieux soldats ne comptaient pour rien les générations 
nouvelles, ni les cinquante peuples que Napoléon traînait 
après lui. 

« Sans eux, Napoléon eût été « seul. » 

« Grande réponse, voix profonde au cœur de la France. 

«C’est le plus précieux trésor de la déroute qui fut recueilli 
ainsi, sauvé par un enfant polonais. 

« Et il a gardé ce trésor. C'est là ce qui le soutient à travers 
tant d'épreuves. Mickiewicz est resté par cette force du souve- 
nir, si j'osais le dire ici, presque plus Français que la France. » 

* 
+ + 

Le Gouvernement finit par fermer la bouche à Quinet et à 
Michelet. Voici ce qu'écrivait Michelet à propos de ces révoca- 
tions : 

3 janvier 1848. 

« Il était curieux de savoir comment on s'y prendrait pour 
me suspendre. Les prétextes trouvés pour Mickiewicz et Quinet 
ne pouvaient plus servir ici. , 

« On sait que Mickiewicz, professeur en titre à Lausanne, 
appelé par la promesse d'un titre définitif à Paris, n’en eut 
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qu'un provisoire, sous le prétexte qu'il était étranger. Mais 
M. Rossi et bien d’autres l’étaient au moment de leur nomina- 
tion. Appel inhospitalier ; on invitait l’homme du Nord au 
foyer de la France et à peine arrivé on lui disait : « Vous n'êtes 
point d'ici ; » on lui faisait quitter un abri sûr, un asile d’adop- 
tion pour une hôtellerie ; on le faisait s'asseoir sur un siège 
brisé d'avance. 

« Quant à Quinet, le procédé füt autre. Pour la première fois 
depuis trois cents ans, le ministère biffa le programme d'un 
cours du Collège de France. 

« Le programme qui dit en un mot le sens du cours, la ten- 
dance et l'Esprit. 

« Or c’est l'Esprit qui faisait peur; l'Esprit biffé, on dit au 
professeur : « Allez maintenant, professez des paroles. » 

« Le mot d’ « institution » avait fait fermer le cours de Quinet. 
Le mot d’ « union sociale » sonne plus mal encore à certaines 
oreilles : il devait faire fermer le mien. 

« Le dimanche 2 janvier 1848, à dix heures, j'appris ma sus- 
pension par une lettre de M. Letronne, administrateur du 
Collège de France. Le lundi soir, j'écrivis à M. l'administrateur 
du Collège de France la lettre suivante : 

« J'ai reçu la lettre par laquelle vous m'’annoncez que 
M. le ministre de l'Instruction publique, en vertu d'une déci- 
sion du Gouvernement, a suspendu mon cours et qu'en exécu- 
tion de cet arrêté vous devez fermer la salle. » 

« Pourquoi chercher ou créer des prétextes? Pourquoi vou- 
loir donner la couleur d'un événement fortuit à ce qui est le 
dernier terme d'une progression régulière et prévue? 

« De Mickiewicz à Quinet et de Quinet à moi, c’est un coup 
d’État en trois coups. 

« Mickiéwicz avait allumé un flambeau sur l'Europe, fondé 
le mariage des peuples civilisés, barbares, de la France et des 
Slaves. 

« Quinet avait donné la profonde unité des questions litté- 
raires, politiques et religieuses identiques au foyer de l'âme. 
Moi, j'avais dans la chaire de morale et d'histoire, commencé 
üne œuvre morale entre toutes, j'ose le dire humaine, abordé le 
sujet du temps, l'unité morale et sociale; pacifiant autant qu'il 
était en moi la guerre des classes qui nous travaille sourde- 
ment; écartant les barrières, plus apparentes que réelles, qui 
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séparent et rendent hostiles ces classes dont les intérêts au fond 
ne sont pas opposés. 

« Là, j'ai été frappé, je devais l’être. — Ce qu'on appelle : le 
système (à tort, ce n’est qu'une force) n’a vécu, profité que de 
nos divisions, de la peur insensée que nous avons les uns des 
autres. 

« Que doit-il craindre? le rapprochement, la pacification des 
classes, l'unité. 

« Notre guerre est sa paix, notre paix est sa guerre. 

«Maintenant, qu'elle soit fermée cette salle, tandis qu'on ouvre 
des tribunes ou des chaires aux ennemis de la pensée; elle 
n'en a pas moins rendu par le génie de mes amis, par ma 
grande et sincère volonté (je me rendrai ce témoignage), un 
esprit d'unité nouvelle qui ne périra pas demain. 

« MicaeLer. » 

Le lendemain de la chute de Louis-Philippe, Michelet et 
Quinet adressèrent une lettre collective au gouvernement pro- 
visoire : 

« Notre France délivrée porte encore plus d'une souillure du 
temps de la captivité ; la plus honteuse est celle des lois bar- 
bares, inhospitalières, contre les réfugiés : lois absurdes, contra- 
dictoires, qui invitaient pour repousser, recevaient pour outra- 
ger, qui soumettaient tant d'hommes héroïques aux caprices, 
aux haines, aux peurs d'un homme de police. 

« Que dira la France à ces exilés pour se laver des affronts 
qu'on leur infligea en son nom? 

« Une seule chose, c'est qu'alors elle était tout autant qu'eux 
opprimée, absente et comme exilée. d'elle-même. 

« Elle rentre aujourd’hui chez elle, elle retrouve son foyer, 
et ce n’est pas pour elle seule... Asseyez-vous, amis, c'est le 
foyer de la France et par conséquent le nôtre ; vous pouvez vous 
y fier, Polonais, Italiens, Allemands, Espagnols : les uns, les 
frères d'armes au temps des victoires; les autres, les glorieux 
complices dans les luttes de la liberté; elle vous le dit : asseyez- 
vous, vous êtes ici chez vous, ici c’est votre maison... 

« Et comment, dit-elle encore, distinguerai-je entre vous et 
les Français? 

« Je ne distinguerai pas plus que je ne le pouvais aux jours 
de bataille quand vous marchiez mêlés aux miens. Et sur les 
champs de mort où nos ossements confondus ont blanchi 
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ensemble, comment dirai-je : Ceci est de la Pologne, et ceci de 
la France? Non, parmi les vivants ou parmi les morts, il n'y 
aura pas de distinction jusqu’au jour du jugement. 

« Et là même, au grand appel, quand on appellera la 
France, la Pologne se lèvera! 

« Allons donc tous, confondus dans cette victoire de la 
liberté. Tous ensemble, s’il le faut encore, par une guerre 
suprême, nous fonderons la paix du monde. Maudites soient 
les lois de haine qu'on avait mises entre nous! L'Assemblée 
nationale va les effacer bientôt. Nul doute qu’en attendant, le 
Gouvernement provisoire n’en suspende l’action, et ne donne 
satisfaction à l'honneur national qu'elles ont longtemps outragé. 

« MicueLer ET QuiINET. » 

Cette lettre, animée du souffle généreux de 48, trahit cependant 
les illusions d'alors. Au lieu de réclamer l’abrogation immédiate 
des lois contre les émigrés, on laissait cette tâche à l’Assem- 
blée nationale. Mais on n'avait pas attendu la réunion de cette 
Assemblée pour abolir la royauté et proclamer la République. 

L'Assemblée nationale n’abrogea pas les lois sur les émigrés 
qui, sous la seconde République, demeurèrent, comme sous 
Louis-Philippe, exposés à toutes les vexations de la police, à tous 
les caprices du ministère de l'Intérieur. 


- * 
+ * 


La Révolution de février rendit leurs chaires à Michelet et 
à Quinet. Mickiewicz se trouvait en Italie. A la cérémonie où, 
dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, les deux professeurs furent 
acclamés par la jeunesse, ils firent placer à côté d'eux un-fau- 
teuil vide, celui de Mickiewicz : ce fauteuil vide figure dans 
le tableau qui, dans cette salle, rappelle cette page d'histoire. 

« Le 6 mars, écrit Michelet, nous eûmes le bonheur, 
Quinet et moi, de rentrer dans nos chaires par la République 
et la Révolution, par la victoire du peuple, des écoles, de la 
France. Pour cette fête de famille (la famille était nombreuse), 
nous fûmes obligés d'emprunter à la Sorbonne sa grande salle, 
la plus vaste de Paris. Nous avions, dans la chaire, fait placer trois 
sièges, dont l’un était destiné à Mickiewicz absent, malheureu- 
sement. Il était allé voir des révolutionsen Italie, ne se doutant 
pas que, pour en voir une belle, il n'avait qu’à rester chez lui, 
je veux dire en France. » 
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Michelet, à cette occasion, prit la parole : « La France, dit-il, 
est chargée de donner la paix au monde, la seule paix qui soit 
durable, celle de la liberté. A quel prix? Il n'importe point, 
nous devons tout à une telle chose, tout, y compris notre sang. 
Redoutable en ce moment à toute la terre, qu’elle siège entre 
les nations comme médiateur armé qui n’impose pas un silence 
de terreur au monde, au contraire qui rende la voix à toutes les 
nations muettes. 

« La France ne peut pas s'abstenir; elle ne voit rien au 
monde qu'elle puisse appeler étranger. 

« Elle se retrouve et se reconnaît comme pensée et tradition 
chez les nations lointaines. Et elles la regardent et s'y recon- 
naissent toutes. 

« Entre elles une seule différence : les unes parlent et 
crient « à nous! » les autres pleurent, et ce sont celles qui ne 
peuvent parler encore, dont l'appel est le plus ardent. 

« Non, il faut l'unité du monde, il n’y a pas à s'en dédire, 
unité libre, unité sainte, unité d'âme et de cœur. 

« Quel signe de cette unité que ce fauteuil resté vide! c’est 
celui de la Pologne, celui de notre cher et grand Mickiewiez, le 
poète national de cinquante millions d'hommes ; celui dont la 
parole semblait une alliance du monde, une fédération de 
l'Orient et de l'Occident, qui du Collège de France s’étendait 
jusqu'à l'Asie. 

« Ce fauteuil est celui de la Pologne. » 

Michelet était impatient que mon père vint réoccuper sa 
chaire, et, le 42 avril 1848, il avisait ma mère d’une démarche 
qu'il venait de faire : : 

« J'écris à M. Regnaud, qui dans ce moment réorganise le 
Collège de France, et je lui rappelle que Mickiewicz n’a pas le 
litre définitif. 

« J'assure en même temps Regnaud, que Mickiewiez revient 
ces jours-ci. Ai-je tort de l’affirmer ? Hommages affectueux. 

5 « MicueLer. » 

Mais mon père formait alors une légion polonaise en Italie, 
dont Pie IX bénissait encore les drapeaux. Celui de la Pologne 
reçut également sa bénédiction et ma mère envoya à Michelet 
le journal italien qui racontait le fait. 

« Je ne suis point, lui répondit Michelet, le 2 mai 1848, le 
soldat de Pie IX, madame, mais je suis vôtre, je suis à 
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Mickiewiez. J'envoie au Courrier l’article italien et une tra- 
duction abrégée que j'ai faite en cas que l'espace lui manque 
pour mettre le tout. Le Courrier est le seul des bons journaux 
qui ait des sympathies catholiques. Hommages affectueux. 

« MicHELET. » 

Ma mère, touchée de cette démarche, lui offrit un daguer- 
réotype de son mari et Michelet lui répond le 28 mai : 

« Je l’avais dans le cœur, madame, mais c’est un bonheur 
de le recevoir de vous, le portrait de ce poète héroïque qui fait 
le lien des deux mondes. 

« J'espère, au milieu des grands événements que je vois à 
l'horizon, dans la semence féconde qu'a jetée Mickiewicz. 

« Permettez-moi, madame, de baiser votre belle et noble 
main. 

« MicueLer. » 

Mickiewicz fut alors inquiété par le Gouvernement à cause 
de ses articles de /a Tribune des Peuples. Sur ces entrefaites, 
Michelet se maria; il fit part de son mariage à Mickiewicz par 
la lettre suivante : 

27 janvier 1849. 
« Cher et illustre ami, 

« J'ai eu le cœur brisé de votre nouvelle persécution. 

« Ah! nous entrons dans un äge barbare,ennemi de la pen- 
sée! Je l’ai dit à mon cours; j'ai dit aussi que vous seul aviez 
été vrai prophète. Vous seul avez prévu. 

« Brisé d'abord, je me suis raffermi et j'ai reconnu Dieu 
qui prodigue à ce point les épreuves aux héros et aux saints. 

« Depuis longtemps, je voulais vous serrer la main, et vous 
faire part aussi d'un changement grave qui va se faire dans ma 
situation. 

« Ce changement est vraiment un acte de foi, à l'entrée des 
temps difficiles qui se préparent et sous un horizon si sombre. 
Ma vie solitaire, laborieuse, vous le savez, a longtemps reposé 
sur deux personnes : mon père, mon gendre. 

« Mon père est mort, mon gendre est devenu décidément un 
homme, il a déployé de grandes ailes ; il me reste de cœur, 
mais de plus en plus, qu'il le veuille ou non, il faut qu'il 
s'éloigne de moi; à ce prix il sera lui-même. 

« Voilà donc, mon cher ami, mon foyer divisé. Lot va à 
l'Orient, Abraham à l'Occident. 
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« J'ai regardé alors autour de moi, et je me suis adjoint la 
personne qui, avec mon gendre, représente le plus ma pensée- 
Elle a été formée par mes livres, comme lui par mon ensei- 
gnement. 

« Cette personne est une femme, une jeune demoiselle. 

« Je l'épouse, malgré la différence d'âge. 

« C'est ma fille selon l'esprit; à ce titre, sa destinée étail 
tracée, malgré l’erreur du temps ; elle m'appartient et ne pou- 
vait être qu'à moi. 

« Française et du Midi, elle a une mère anglaise, sa grand 
mère était Allemande. Elle a trois nations, un monde en elle. 
Mais son cœur est plus grand. 

« Des circonstances, longues à détailler, décident actuelle- 
ment ce mariage. 

« Nous n'avons pas choisi ce moment, le moment où tout 
cœur halète, où la terre est sanglante, où toutes les grandes 
villes ont été foudroyées, mais justement parce que le moment 
est si grave, parce que nous avons à attendre de grands événe- 
ments, je n'ai pas voulu laisser plus longtemps mon amie seule. 

« Elle non plus, dans l'espoir de partager tout ce qui m'ad- 
viendra, si j'ai des devoirs périlleux, si quelque grande persécu- 
tion, comme la vôtre, doit m'honorer un jour, elle vient en 
retenir sa part. 

« Je voudrais vous la présenter, si je savais l'heure où l’on 
vous trouve, la présenter à M"° Mickiewicz. 

« Avec elle je vousamènerai une dame de grand cœur, chez 
qui elle demeure avant son mariage, M”* Bachellery, maîtresse 
de pension. 

« Cette dame désire ardemment vous voir ; elle me charge de 
l'introduire près de vous et de vous dire qu’elle serait bien 
heureuse si elle pouvait recevoir chez elle vos filles (sans intérêt 
bien entendu). 

« Je vous serre la main de cœur. 

« J. MicHELET. » 

Le 2 février 1849, nouvelle lettre : 

« Cher et illustre ami, 

« Dimanche je vous présenterai Me Bachellery et Mme Miche- 
let (elle le sera dans trois semaines). 

« Je ne puis vous dire le culte, la sincère admiration 
qu’elles ont pour vous. 
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« Quant à moi, permettez-moi de vous le dire, jamais je ne 
vous ai vu que je ne me sentisse au retour plein de Dieu, d'im- 
mortalité. 

« MicuELeT. » 

Lors de la cérémonie qui eut lieu à Paris, lors du transport 
des cendres de mon père à Cracovie, M®* Michelet, qui ne put 
y assister, adressa le jour de Noël la lettre suivante à Jules Le- 
maitre : 

« Paris, jour de Noël, 24 décembre 1898. 

« Que le centenaire de Mickiewicz s’accomplisse dans la 
même année que celui de Michelet, le centenaire de Quinet 
venant aussi bientôt, il semble que Dieu veuille reformer la 
noble trilogie du Collège de France pour faire passer de nouveau 
sur notre pays atteint, malade, un souffle de vie nouvelle, 
saine et généreuse, dont il a si grand besoin pour se relever et 
rentrer dans l'action. Seule, elle peut mettre un terme à nos 
funestes et stérilisantes disputes. 

« Souhaitez-nous cela, monsieur, en nous parlant de ces 
trois grands esprits qui tinrent dix ans la France si haute dans 
l'estime de toutes les nations de l'Europe, qu’on les voit, après le 
24 février, s'élancer toutes comme emportées dans un tourbillon 
magnifique. Ce fut très beau. A Venise où j'étais alors, toute la 
jeunesse fit la généreuse révolution, le récit des fédérations de 
90 à la main. Michelet les avait exhumées de l'oubli, juste 
au bon moment. 

« Pour moi, le centenaire de Mickiewicz m'émeut encore, 
parce qu'il réveille dans mon cœur un intime et touchant sou- 
venir. C'est lui qui, le jour de mon mariage, a été l’un -de 
mes deux témoins ; le 28 janvier 1849, son ami lui écrivait : 

« Je suis à la veille de me refaire un foyer et je vous demande 
de vous présenter celle qui va porter mon nom. » 

« Dès le lendemain 29, venait cette amicale réponse : 

« Je regarde comme une nouvelle preuve de votre précieuse 
amitié le mot de confiance que vous me dites sur votre prochain 
mariage. 

« Vos amis espèrent que votre alliée apportera tout ce qui 
manque à votre vie intérieure si laborieuse. 

« I n'y a pas de meilleure alliée que la femme, dit Rous- 
seau. » 

« Plus tard, le 8 mars, il écrit : 
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« J'accepte d'être le témoin d'un acte qui est une promesse de 
bonheur pour vous. Je vous remercie de m'y inviter: » 

« Béranger, de par son droit d’aînesse, avait demandé à me 
servir de père; mais comme il avait en horreur les voitures et 
n'allait jamais qu’à pied, ce fut Mickiewiez qui vint me prendre 
à l'institution Bachellery pour me conduire de ma montagne 
Montmartre sur la montagne Sainte-Geneviève qu'habitait depuis 
douze ans celui qui, dans quelques heures, devait être mon mari. 

« Comme il était venu lui aussi me chercher, ce fut pendant 
le trajet un échange rapide d'idées, de sentiments sur la portée 
du mariage dans la vie des travailleurs de la pensée. 

« Rien ici de médiocre, disait Mickiewiez : on est 
augmenté ou diminué, il n’y a pas de milieu. » C'était en 
quelques paroles tout le code des époux dans sa plus grave 
austérité, qu'il m'offrait comme cadeau de noces. Je l'ai tou- 
jours béni pour m'avoir jugée digne de l'entendre. 

« Veuillez, je vous prie, dire un mot de mon vif regret de 
ne pouvoir être avec vous dans cette belle commémoration que 
vous présidez ; l’état de ma santé s'y oppose. 

« Mme MicneLer. » 

Ce mariage fut un coup très sensible pour la fille de Michelet 
qui adorait son père. Madame Michelet soigna son mari avec 
dévouement; mais, beaucoup plus jeune que lui, elle le poussa 
à donner de brillantes soirées et à écrire les ouvrages de la 
dernière période de sa vie, qui eurent un grand succès; 
mais ses amis attendaient autre chose de lui. Lorsqu'il publia 
l'Amour, Auguste Préault me dit : « C’est l'amour étudié par un 
vieillard dans le cabinet d'histoire naturelle du Jardin des 
plantes. » 

«+ 

Trois volumes du cours de \:ckiewiez parurent en 1849. 
Michelet lui écrivit : 

« Cher et illustre ami, toute publication de vous est un 
événement dans notre vie. Vous êtes pour moi une révélation, 
et dans plus d’un sens. Votre Orient illumine mon Occident de 
lueurs inattendues. Il reste moi, mais je m'éclaire et j'en 
serai plus fécond. À vous dans cette vie, dans celles qui suivront. 


Non, jamais livre ne m'a tant appris. 
« MicueLer. » 
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Michelet saisissait volontiers les occasions de parler de 
mon père et.il lui écrivait le 14 janvier 1850 : 

« Cher et illustre ami, si je n’ai point été vous voir, c'est 
que Jj'espérais vous porter mon 1° tome de la Convention. Je 
l'achève. 

« Je n’ai perdu aucune occasion de parler de vous selon mon 
cœur au Collège de France ni au National dans la notice de 
Gérando. 

« Je voulais encore, à mon cours, faire un examen très 
sérieux, très critique, du vôtre que j'admire tant dans l’extrème 
opposition de nos points de vue. 

« Le temps, je crois, n’est pas encore favorable pour cela. 
Ce moment barbare serait mal choisi. 

« MicELEr. » 

Michelet recevait alors et rencontrait chez Quinet et chez 
mon père les exilés de tous pays où le contre-coup de la 
Révolution de février s'était fait sentir. 

Il entreprit de prendre la défense de la Roumanie, de la 
Pologne, et il fréquenta alors la Bibliothèque polonaise, dont le 
conservateur s'ingéniait à éviter qu’il ne s’y rencontrât avec 
Montalembert qui la fréquentait au même moment. 

Michelet demanda ‘;uelques indications à mon père : 


Banlieue aux Ternes, rue de Villiers, 1850. 


« Comment allez-vous, cher et illustre ami? Moi aussi, 
j'étais malade lorsque ma femme a écrit pour moi à Madame 
de Gérando. 

« J'entreprends une croisade. J'emploie les loisirs qu'on me 
fait à écrire la Légende des dernières révolutions (Galicie 1846, 
Posen, Hongrie, Italie, Vienne etc., en 1848). Ce n'est pas une 
histoire, c'est la biographie de quelques martyrs. Je commen- 
cerai par les femmes. 

« J'ai plus de cœur que de science pour tout cela. 

« Ne pourriez-vous me mettre en rapport avec quelques jeunes 
gens actifs qui m'indiqueraient les livres, les journaux et 
revues, m'aideraient de renseignements. A la veille des grands 
événements que doit attendre l'Europe, je crois faire une œuvre 
utile et qui mérite d'être aidée. 

« Je vous serre la main affectueusement. 

« J. MicueLer. » 
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« La seule légende ancienne que j'ajouterai probablement, 
c'est celle de Kosciuszko. Veuillez m'indiquer les meilleurs 
livres ou me les prêter. 

« M. » 

La préparation des Légendes du Nord exigea quelques 
traductions du polonais. Le 21 avril 1851, Michelet écrit : 

« Je ne puis vous remercier assez pour le travail de traduc- 
tion. Si je connaissais l'obligeant traducteur, je le mettrais réso- 
lument à mon point de vue. Dès qu'il y aura quelque chose de 
fait, je vous prierai de m'en avertir. 

« Je pourrai dire alors bien mieux sur quels poiuts je 
voudrais qu'on insistât. 

« Je vous serre la main affectueusement. 

« Je désirerais bien consacrer au moins une note au pauvre 
Bakounine récemment livré à la Russie. Connaîtriez-vous 
quelqu'un qui me renseigne sur sa vie? 

« MicueLer. » 

Bakounine venait d’être livré par la cour de Dresde à 
Nicolas qui l’expédia en Sibérie. Un de ses parents, Mouravieff 
Amourski, en était gouverneur. Il le laissa libre sur sa parole 
d'honneur de ne pas fuir. Le père spirituel du bolchévisme 
jura et n'eut rien de plus pressé que de se sauver. 

Le 12 mars 1851, Michelet est encore en quête d’éclaireisse- 
ments pour la suite de ses Légendes du Nord. 


12 mai 1851. 


« Je ne sais comment vous remercier, comment remercier 
l'aimable personne qui s’est donné grand travail. Je sais 
combien j'ai été indiscret en acceptant vos offres amicales. 

« Le second cahier surtout est infiniment curieux, d'un 
intérêt terrible. Grand Dieu ! ces hommes que je vois encore 
si beaux et si vivants dans la grande collection de portraits 
faite en 1832, faut-il que je les voie dans cette fin hideuse, 
effroyable de 18371 

« Je n'ose plus parler de l'ouvrage de Madame Félinska. 
Pensez-vous cependant que je trouverais là une histoire de quel- 
que étendue, l'histoire d’une famille, s'il se pouvait; c'est là ce 
que je cherche. J'y rattacherais, en note ou d'autre manière, 
les faits moins détaillés. Peut-être au reste cela est-il impos- 
sible à trouver. Il est probable que ce gouvernement diabolique 
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ne laisse pas la famille réunie, ce serait trop de consolation. 

« Je vous serre la main affectueusement et présente mes 
hommages à Madame, à Mademoiselle. 

« J. Micuecer. » 

Le 30 août, Michelet écrit à ma mère : 

« Ce que j'ai publié hier el ce matin n’est pas moins que 
mon cœur même, ouvert et sanglant. 

« J'ai cru cela utile à la veille même des événements qui 
vont se passer en Europe. | 

« Je ne suis pas sans inquiétude sur l'opinion d’un homme 
qui m'est bien cher, qui est au fond même du sujet et dont j'ai 
été pourtant forcé de me séparer sur plusieurs points. 

« à à M. » 

En effet, mon père et Michelet envisageaient autrement les 
événements d'alors et quand Michelet accourut tout indigné 
du coup d'État, il s'entendit répondre : « Vous alliez avoir les 
proscriptions d'Octave, Antoine et Lépide. Vous avez Octave de 
suite. De quoi vous plaignez-vous? » 


* 
+ + 


Michelet s'était réfugié à Nantes. Il n'avait plus sa chaire, 


il avait des charges de famille. Son gendre, qui avait un 
moment suppléé Quinet dans sa chaire, cherchait un emploi, 
fût-ce à l'étranger. Michelet pria mon père de l’appuyer auprès 
des amis qu'il avait en Suisse; il lui écrivit, le 20 juillet 1852 : 


« Nantes, quartier Barbier, près Saint-Félix, 
: S 20 juillet 1852. 
« Monsieur et ami, 


« Depuis un mois il ne s’est guère passé de jour que je ne 
voulusse vous écrire. Je désirais surtout savoir s'il est vrai 
qu'on ait réparé l'erreur de votre destitution. On a dit que 
vous étiez bibliothécaire de Saint-Cloud. J'en serais si heureux 
que je pardonnerais volontiers ce qui me regarde. 

« Nousavons eu, vous le savez, trois déménagements en deux 
mois. Et à peine arrivé ici, une irritation d'entrailles que 
j'avais à Paris s’est fort augmentée et m'a condamné au repos. 

« Je vais mieux et me remets au travail. Les archives très 
riches de Nantes aideront fort à mon 93. 

« J'ai reçu, hier seulement, une lettre déjà fort ancienne de 
Genève. M. Laya, professeur de droit à cette université, m'écrit 
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au nom du conseiller d’État chargé de l'Instruction publique, 
que l’on m'offre la chaire de philosophie morale, pour le 
semestre de novembre. 

« Je réponds aujourd’hui qu'’établi ici, à Nantes, pour achever 
mon livre, je ne puis accepter cette proposition, qu'elle eût dù 
être adressée à vous ou à Quinet; que si vous et Quinet ne 
pouviez ou ne vouliez accepter, je serais fort heureux qu'on 
donnât cette chaire à mon ‘gendre. Il a suppléé Quinet avec 
succès, vous le savez. Ses opuscules, spécialement sur Bernard 
Palissy, ne peuvent que plaire à Genève. Ce qui véritablement 
me fait désirer la chose, c’est que, toute amilié à part, je le crois 
non seulement très digne, mais le plus digne peut-être, entre 
les hommes jeunes, de donner un haut enseignement moral. 

« Ce mot de Virgile, Venerande puer ! exprime précisément 
le sentiment qu’il m'inspire depuis dix ans et plus que je le 
connais. Tous ceux qui l’approchent, mème plus âgés, 
éprouvent pour lui une sorte de vénération. 

« Nulle âme plus haute, plus pure, plus religieuse. 

« Si vous pouvez quelque chose à cette affaire, veuillez écriré 
le plus tôt possible, car, je vous l'ai dit, l'affaire est déjà 
ancienne. La lettre m'a cherché longtemps. 

« Je vous serre la main et présente mes hommages à madame 
Mickiewicz. 

« J. MicHELET. » 

Mickiewicz écrivit aussitôt à Jules Gruzewski, un de ses 
compatriotes établi depuis des années à Genève : 


Paris, 23 jui let 1852. 


« Je demande votre protection dans une affaire scientifique, 
pas mienne, mais qui m'intéresse, car elle concerne de bons 
amis à moi. Voici ce dont il s’agit. L'Académie de Genève offre 
à Michelet la chaire de professeur de philosophie. Il ne peut 
l’accepter et présente à sa place son gendre Dumesnil, qui a 
suppléé Quinet au Collège de France jusqu'à la révocation de ce 
dernier. Dumesnil est un fort digne homme, très instruit, 
d'un caractère doux et modéré ; je suis certain que vous seriez 
contents de lui. Je ne sais de qui dépend cette nomination. 

« Je vous prie de vous employer autant que vous pourrez en 
faveur de Dumesnil. 

« Cela m'importe encore, parce que Michelet, quoiqu'il diffère 
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d'opinion avec moi, a toujours été très bienveillant à mon égard 
et en beaucoup de circonstances s'est très activement occupé 
de mes affaires, ce dont je lui sais infiniment gré, car tant de 
bonne volonté au service du prochain est rare partout et ici 
presque phénoménale. 

« Apam Micxigwicz. » 

Dumesnil ne fut pas nommé à Genève. 

Armand Lévy publia en 1853 une brochure contre la Russie 
que Michelet loua beaucoup. Mon père dit à l'auteur que 
d'avoir pu attaquer si vivement la Russie était un symptôme 
favorable, mais il lui reprocha de trop modeler son style sur 
celui de Michelet et lui conseilla de se corriger en lisant les 
dictées de Napoléon à Sainte-Hélène. 

Armand Lévy devait publier alors la partie historique du 
cours de mon père qui a paru {sous le titre d'Histoire populaire 
de Pologne : 

« Cher ami, lui écrivait Michelet, je suis heureux d’'ap- 
prendre que vous faites de ce cours admirable de Mickiewiez 
un livre court, populaire, actuel. Quel service immense vous 
rendez! Il n’y a jamais eu un livre plus fécond. » 

« J. MicueLer. » 

Armand Lévy accompagna Mickiewiez en Orient. Michelet 
craignit que les convictions de mon père ne l’emportassent 
sur les siennes et il lui écrivit le 5 octobre 1855 : 

« Dans cet Orient où vous entrez, gardez, je vous prie, la 
pensée occidentale, révolutionnaire et juive qui est la raison et 
le raisonnement, la protestation. La pensée seule et une, contre 


la grande, aimable et chère influence sous laquelle vous êtes 


parti, réclame d'ici, et vous dit : Souvenez-vous que je m'appelle 
la Révolution; le levain de l'avenir se trouvera au couchant et 
jamais dans le sillon des vieilles idolätries. 

« MicHELET. » 

En dépit de ces exhortations, Armand Lévy comprit que la 
raison ne nous suffit pas et que c’est le culte de la Raison, ainsi 
que le néo-paganisme du xviur° siècle, et non pas l'Évangile, 
qu'il faut ranger parmi les vieilles idolâtries. Il devait fermer 
les yeux à mon père comme il les avait fermés à Lamennais. 

Mon père fut emporté par une attaque de choléra, lle 
26 novembre 1855, à Constantinople. 
« Accablé, écrit Michelet à Armand Lévy, le 2 décembre 
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1855, par un coup si imprévu, je me suis misle jour même à la 
disposition de la famille, comme vous pouvez croire. » 

Le 15 janvier 1867, lors de l'inauguration du médaillon 
d'Auguste Préault sur le tombeau de mon père à Montmorency, 
on lut la lettre suivante de Michelet : 

« Du fond de la Provence, d'Hyères, je me joins à vous et Je 
suis avec vous, cher Ladislas, avec vos frères et ces frères 
inconnus que je salue de cœur. 

« C'est le jour où notre cher ami Armand Lévy, si fidèle 
entre les fidèles de votre glorieuse patrie, rapporta de Constan- 
tinople les os de Mickiewicz. 

« Reste sacré qui dit, et dira : « Souviens-toi ! » Une lueur en 
est visible dans l'œuvre de Préault ; il étaitau dernier jour et il 
a souri à la mort. 

« Mon devoir durable et fort et immortel, ce fut l'ouverture 
de son cours. 

« Nombre de martyrs y étaient, mais nul plus abimé que 
nous, Quinet et moi, de cette immense douleur. 

« De sublimes éclairs s’échappaient de ses yeux sanglants et 
nous, Français, nous étions noyés de larmes. 

«Je n'avais jamais vu pareils éclairs et ceux-ci mer: ‘eront 
toujours. 

« MICHELET. » 

Ces citations suffisent sans recourir à celles des lettres que 
Michelet m'adressa. Ses sentiments sur la Pologne, il les mani- 
festa en toute occasion. La réaction prenant le dessus en 
Europe, celte grande déception le rejeta jusqu’à la philosophie du 
xvut siècle. Un peu plus, il eût loué Frédéric IT et a pour lui 
une admiration rentrée, malgré ses brigandages et son astuce. 

« Michelet ne comprend pas, m'a dit de lui mon père, 
que le point de départ de l'histoire de France, c’est le chris- 
tianisme et le point d'arrivée Napoléon E*. » 

Mais des élans superbes l’emportaient souvent au delà des 
théories où il avait fini par se cantonner. La France lui 
demeure reconnaissante de tant de pages magnifiques 
consacrées à ses annales, et la Pologne des témoignages 
d'ardente sympathie qui le placent au premier rang des amis 
qu'elle a eus pendant sa longue oppression. 


Lapiszas Micriewicz. 
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CHARMES MARINS 





Mare vastum 
apertumque.. 
(CÉsAR.) 


I 


Charmes marins brassés par les vents et par l'onde, 
Épars dans la lumière ou flottant dans la nuit, 
Insondable rumeur, en qui bat à grand bruit 
Le cœur profond du monde; 


Cieux vastes et mouvants comme l'humain désir, 
Sortilèges brülants des sables et des grèves, 

Embruns chargés de sel, souffles chargés de rêves, 
Enchantez mon loisir! 


Comme aux jours puérils où mes claires prunelles 
N’avaient encor miré que l’azur et mon cœur, 

Où, couronné d'espoir, j'avançais en vainqueur, 
Plein de rires et d'ailes, 





Comme aux jours plus pensifs que l'amour éclaircit, 
— L'amour, dont le parfum, après quinze ans, me grise! — 
Les pieds dans ton écume et le front dans ta brise, 

O mer, me revoici! 


Je ne viens pas chercher sur tes âpres rivages 
La passagère ivresse où, jadis, j'ai versé, 
Ni jeter les regrets d’un décevant passé 

Dans tes gouffres sauvages ; 
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Je t'apporte à guérir un plus tragique émoi : 
L'ombre a blessé mon âme, et, las, mon corps chancelle… 
0 fontaine de vie, Ô jouvence éternelle, 

O mer, rajeunis-moi | 


Car toi seule ici-bas sais rester immuable : 

Les champs et les forêts vieillissent lentement; 

Tu déroules toujours du même mouvement 
Tes flots nus sur le sable. 


Les tailleurs de silex et les tueurs d’aurochs 

Comme moi de la plainte enivraient leur oreille ; 

Les dresseurs de menhirs te contemplaient pareille, 
Aux pointes de ces rocs. 


Le même élan muet qui soulève les astres 
Te gonfle ; et, quand les monts déchirent leurs sommels, 
Quand croulent les cités, toi, sans tarir jamais, 

Tu survis aux désastres. 


Trésor de toute ardeur et de toute beauté, 
Abime de lumière où tout flotte et s’allège, 
Fais-moi participer au divin privilège 

De ta fécondité! 


Exalte mes langueurs et rafraichis mes fièvres; 

Ménage à mes essors un ciel toujours nouveau; 

Mets ta houle en mon sang, ta force en mon cerveau, 
Ton rythme sur mes lèvres! 


Submerge dans mon cœur les feux du souvenir; 

Et, dans les temps futurs, à ma neuve énergie 

Ouvre, à source sans fond de puissance et de vie, 
Un nouvel avenir! 


Il 


La crique est si petite au flanc brun du rocher 
Qu'à deux l’on peut à peine aisément s’y coucher 
Et que la main tendue heurte la pierre lisse. 
Mais si mélodieusement la vague glisse, 
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Le silence est si frais et le vent si profond, 
Le sable aux corps tiédis fait un tapis si blond 

Où le goémon vert se mêle aux algues rousses, 

L'ombre avec le soleil a des luttes si douces, 

Mouettes et cormorans mettent, courbant le col, 

Tant de grâce dans l’orbe oblique de leur vol, 

Et du ciel et de l’onde où le regard se noie 

Tant de paresse auguste émane, et tant de joie, 

Que nous demeurons là, des heures, oublieux 

De tout ce qui n’est pas le plaisir de nos yeux, 

Comme deux naufragés dans quelque île exotique 

Qui laisseraient le temps berceur et magnétique 

Faire, sous la torpeur des soleils tropicaux, 

Leurs soins toujours pareils, leurs cœurs toujours égaux... 





III 


Comme on insère un lys aux doigts d’une madone, 
Cette fragile fleur des rocs, je te la donne... 

Ce n’est qu'un humble œillet, mauve comme le ciel, 
Qui sent, au bord des flots, la vanille et le miel, 

Et qui retient l’odeur des algues au passage. 
Attache-le près de ta gorge à ton corsage… 

Puis, quand la double ardeur de ta chair et du jour 
Aura, tantôt, flétri son calice plus lourd 

Et vers ton sein courbé ses délicats pétales, 

Ne le rejette pas vers les vagues brutales… 

Mets-le, comme un signet de tendresse et d'espoir, 
Au livre d'oraison que tu lis chaque soir; 

Et chaque soir, à l'heure inquiète et profonde 

Où le regret se mêle au rêve, qu'il féconde, 

Tout l'hiver, oubliant le morose horizon 

Et la brume épaissie autour de la maison, 

Rien qu’à sentir tes doigts caresser la relique 

De l’humble fleur ravie au roc mélancolique, 

Tu reverras l'été rire en son bleu décor, 

Nos alanguissements sur les falaises d’or, 

La villa de granit dans les genêts nichée, 

La chapelle en ruine et vers les flots penchée, 

Et, tendue au baiser du libre vent amer, 
La dune rase au bord de la houleuse mer... 
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IV 


Bruits frais du soir : frisson plus velouté du flot ; | 
Rires aigus portant à leur cime un sanglot ; 
Brefs appels, au tennis, des dernières joueuses ; 

Échos, dans les villas, de valses langoureuses… 

Un violon, dans l’ombre, égoutte un lamento; 

Sur la cale gémit la chaîne d’un bateau; 

Des mouettes battent l'air au-dessus de la dune, 

Et crient ; un marin chante, au loin, « Jean-de-la-Lune... » 

Puis l'aile de la nuit plane; tu n’entends plus 

Que les rauques galets roulés par le reflux 

Et, s'enflant à l'égal de la rumeur marine, 

Ce cœur tumultueux au bord de {a poitrine. 


V 


Grands vaisseaux qui fendez, d'une proue écumeuse, 
L'âpre mer tour à tour éclatante ou brumeuse, 

O dompteurs d’ouragans, à coureurs d'horizons, 
Quels rêves cachez-vous parmi vos cargaisons ? 
Quels désirs fous de ports et de ciels exotiques 
Vous lancent inquiets par delà les Tropiques 

Vers des bords éclairés d’astres inamicaux ? 

Est-il pour vous des voix dans les vastes échos ? 

Les flots mürissent-ils des trésors pour vos cales ? 
Quels dieux recherchez-vous d'escales en escales? 
Pour qui tant de labeurs, d'élans et de sursauts ?.. 
Hélas !... et cependant vous revenez, vaisseaux! 
Vous revenez, après d'innombrables voyages, 
Fatigués de l’errance et des appareillages, 

Vous revenez usés, démâtés, repentlis, 

Dormir dans le bassin d'où vous êtes partis! 

Vous n'avez rien trouvé parmi les mers lointaines... 
En vain chaque marée agite vos antennes; 

Vous ne gardez plus même en vos bois disloqués 
Les étranges odeurs qui flottaient sur les quais, 

Où vous berciez vos mâts au flanc des cités blanches; 
Les petits enfants jouent sur vos ponts, les dimanches; 
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D'autres vaisseaux tout neufs vous frôlent au départ, 
Et, joyeux de tenter à leur tour le hasard, 

Frémissent de sentir sur leur proue écumeuse 
Le baiser de la mer éclatante ou brumeuse.… 





































VI 


Du songe qui sur moi secoue en vain ses charmes 
Je me réveille avec un sourd désir de larmes. 
Quel souvenir amer, quel noir pressentiment 

De mon cœur assoupi monta confusément ? 
Quelle obscure terreur me jela son vertige ?.. 
La nuit, lourde fleur d'ombre, incline sur sa tige 
Son calice, où fraichit la tiédeur de l'été ; 
L'aube proche pàlit la pâle obscurité ; 

Nul bruit : la brise même a tu sa cantilène…. 
J'avance à pas muets sur la déserte plaine. 
Mais quel est ce sanglot qui frissonne là-bas ? 
J'oubliais que le flot ne se repose pas! 

Grande âme qu'un désir désespéré tourmente, 
L'éternelle pleureuse est là, qui se lamente ; 

Et dans la nuit, seule avec moi, j'entends gémir 
L'inconsolable mer qui ne peut pas dormir. 


VII 





Dieux calmes, qui hantez le petit bois de pins, 
Près des flots tellement bleus qu’on les dirait peints, 
N'’était le froissement lumineux qui les plisse, 

Soyez bénis, à dieux, pour le jour clair et lisse 

Qui coula lentement sur moi dans vos taillis, 

Pour les fleurs, pour les vers qu’à vos pieds j'ai cueillis, 
Pour le frémissement des brises dans les branches, 
Pour les rayons où j'ai cru voir vos formes blanches, 
Pour les sommeils légers tissus de rèves blonds, 
Pour le vol des oiseaux et le vol des frelons, 

Et puis, le soir venu, pour le meneur de chèvres 
Qui passa fièrement, son galoubet aux lèvres, 

Et, sans se retourner, monta vers le coteau, 

Plus grand à chaque pas dans son rouge manteau, 


POÉSIES. 193 


— Dieux calmes qui, pour moi, dans ce décor docile, 
Vous souviîntes de Théocrite et de Virgile !.. 


VIII 


Parce que ton front rose a pris, à mon passage, 

La rougeur de l’œillet qui parait ton corsage, 

Et que, pudiquement, nous nous sommes souri ; 
Parce qu’en ce Pardon délirant et fleuri 

J'ai dit trop haut, ravi par ta grâce enfantine : 

« Celle-là, voyez donc comme elle est pure et fine. 
Et qu'avant de quitter l’éblouissant décor, 

Je me suis retourné pour te sourire encor, 

Ne va pas, douce enfant de la lande et des grèves, 
Laisser l'oiseau de feu voler parmi tes rêves; 

Évite de penser à la ville où je vais, 

Et ne soupire pas... Paris ? Si tu savais! 

Non... Laisse le reflet des vagues éternelles 
Éclaireir ou foncer l’aigue de tes prunelles… 

Ris au rude marin qui, déjà, t'est promis. 

Puis regagne, ce soir, par les sentiers amis, 

Ta maison basse, peinte à la chaux, rose et blanche, 
Et range sans émoi, jusqu’au prochain dimanche, 
— Petite Bigoudène, astre bleu, fleur d'Armor | — 
Ta mitre de dentelle et ton tablier d’or. 


IX 
SINAGOTS (1) 


Voiles pourpres des sinagots, 
Quand le vent tiède tend, parmi les iles brunes, 
Comme des boucliers vos carrés inégaux, 
Ne regrettez-vous point vos antiques fortunes? 


Car sous de radieux climats 
Vous flottiez au-dessus des trirèmes romaines ! 
Vous ouvriez votre aile rouge au long des mîts 
Où l'aigle d’or crispait ses serres souveraines! 
(1) On appelle ainsi les pêcheurs du golfe du Morbihan, originaires du village 
de Séné et par extension leurs bateaux. 
TOME xx. — 1924. 13 
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Actium vous vit resplendir, 
Le soir où Cléopâtre et ses lourdes galères, 
Avec les fauves dieux de l'Égypte et de Tyr, 
Fuirent devant les dieux latins aux faces claires. 


Les nefs guerrières de César 
Vous arboraient déjà sur cette mer lointaine, 
Lorsque sa forte main, dompteuse du hasard, 
Moissonna par la faulx la flotte armoricaine… 


Voiles des grands vaisseaux latins 
Couleur de feu, de sang, de puissance et d’aurore, 
Messagères jadis de Rome et des destins, 
Qu'on voit dans le brouillard comme des fleurs éclore, 


Vous n’abritez plus maintenant, 
Sur ces flots oublieux des gloires accomplies, 
Que l’ovale casier ou le filet trainant 
Des preneurs de homards et des pêcheurs de plies. 


Mais lorsque devant les menhirs 
Glisse votre splendeur altière et carminée, 
Vous donnez, réveillant tant de grands souvenirs, 
Au golfe celte un air de Méditerranée 


X 


Près du rûcher rempli d’une rumeur vermeille, 
Ta petite maison dans l'aurore s'éveille 
Là-bas... Les marronniers balancent vers le toit 
Leurs {hyrses débordant du jardin trop étroit, 
Et s’enflent d'un frisson de brises parfumées ; 
Au ciel bleuit l’encens des premières fumées ; 
L'écho des premiers cris roule par les senliers, 
Et la lumière est rose au-dessus des rosiers. 
Sous la terrasse encore ombreuse, la vallée, 

Par le baiser du jour lentement dévoilée, 

Rit de voir, à travers le brouillard pudibond, 
Les pieds d'or du soleil tournoyer sur son front; 
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Sur l'azur la forêt met sa verte allégresse, 
Là-bas. [ci, gorgé d’une trop rude ivresse, 
Près des flots inquiets tu regrettes parfois 

La molle immensité des jardins et des boisl.… 


XI 


CHANSON 


Les oiseaux du port ont ouvert leurs ailes 
Et tourné trois fois autour des maisons ; 
Puis, claquant du bec, tendant leurs cous grèles, 
Ils ont piqué droit vers les horizons 
Vastes, que le soir emplit d’étincelles… 
Demain, ce sera l'hiver : jour et nuit 
! Les mouettes au vent crieront leur ennui. 


Les vaisseaux du port, ouvrant leurs voilures, 
Ont mis droit le cap sur les océans; 

Ils ont tout bravé, calmes plats, froidures, 
Soleils infernaux, ouragans géants. 
Qu'importe? Ils couraient vers les aventures 
lci, près du Christ, au bout du musoir, 

Des femmes pour eux priaient chaque soir. 


Ils sont revenus, les rudes navires, 

Un soir de printemps, comme les oiseaux : 
Sous les toits brillaient des feux et des rires! 
Mais le long des quais, sur les calmes eaux, 
Par leur câble, à vent sournois, tu les tires…. 
Et les matelots rêveront toujours 

A d’autres climats, à d’autres amours! 


XII 


Tes enfants près de toi riaient... L'ombre était fraîche 
Et rose. Les bateaux, qui rentraient de la pêche, 
Gonflaient comme des seins leurs voiles de safran; 
Les matelots faisaient bondir leur rire franc 

Sur la cale où, parmi l’azur doré des mailles, 

Les sardines luisaient de toutes leurs écailles. 
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On entendait de lents battements d'avirons, 

Et les coups de marteau lointains des forgerons; 

Des mouettes caressaient les vagues ; blancs comme elles 
Des nuages avaient des frémissements d'ailes; 
L'horizon frissonnait dans la pudeur du soir; 

Tout était plein de paix, d’indolence, d'espoir; 

Le temps se balançait, las, sur l’heure profonde; 
L'arbre courbé vers nous, le ciel penché sur l'onde 
Semblaient balbutier des secrets amoureux. 

Et tu voulais savoir ce que c’est qu'être heureux! 


XIII 


FINIS TERRÆ 


Le dernier roc aux flots plonge comme un saurien : 
Plus rien que la farouche houle occidentale 

Qui lave les granits d’une écume brutale, 

Rien que le vide immense où l'œil ne perçoit rien. 


Seule, au lointain, une aile oblique et blanche rase 
La ligne où l'océan monte à l'assaut du ciel; 
L'eau verdâtre entre les écueils bout comme un fiel 
Sur un sable pesant, terne comme une vase. 


Pas un ajonc qui luise au front des rocs pendants ; 
Pas un rayon pour fleurir l'onde ou le nuage; 

Pas une voile. On touche, en ce décor sauvage, 
Aux bornes de l’espace, aux limites du temps. 


Les hommes, où sont-ils avec leur vain murmure ?.… 
— Où? Sens-tu sous tes pieds le sol rugueux frémir 
Comme si le gonflait quelque vaste soupir ? 
Entends-tu ce bruit lent et cette plainte obscure ? 


Propagé jusqu’à nous par de secrets chemins, 

Cé bruit que la rumeur des flots ne fait pas taire, 
Et qui se répercute aux veines de la terre, 

C’est le sourd battement de tous les cœurs hümains! 


Maurice LEVAILLANT. 
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UN GRAND OFFICIER D'ÉTAT-MAJOR 


LE GÉNÉRAL BUAT 


Le général Buat, fauché à l'âge de cinquante-cinq ans, en 
pleine vigueur intellectuelle et physique, était le plus jeune 
de cette lignée de grands chefs du temps de guerre et du temps 
de paix que l'arme de l'artillerie s'enorgueillit d'avoir donnés 
au pays. Il restera dans notre souvenir le type accompli de 
l'officier d'état-major français, tel que l'avaient créé, après sa 
«rence de 1870, quarante années d’un labeur acharné. Sa car- 
rière militaire est magnifique, tant par l'éclat que par la 
diversité des services rendus. 

Entré de bonne heure à l’École de guerre, Buat avait été 
un des élèves préférés du général Bonnal. Ce dernier se connais- 
sait en hommes et avait apprécié dans ce jeune capitaine, outre 
une intelligence peu commune, la maturité d'esprit jointe à 
l'énergie du caractère. Buat eut ensuite la bonne fortune de 
trouver des protecteurs éclairés dans deux hautes personnalités, 
le général de Lacroix et M. Millerand. Le premier l'aida à 
doubler assez rapidement le cap, démesurément long pour les 
artilleurs, dit du quatrième galon. M. Millerand, lors de son 
premier séjour à la rue Saint-Dominique, le choisit pour chef 
de cabinet et en fit, si l’on ose dire, son conseiller intime en 
matière militaire, en donnant à cette expression de «conseiller 
intime » plus de valeur qu'elle n’en a dans le jargon tudesque. 
Toujours est-il que, par une heureuse et rare dérogation aux 
règles d'avant-guerre, Buat, tout en n'ayant rien d’un cour- 
lisan, obtint un avancement proportionné à son mérite. 
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La mobilisation le trouvait lieutenant-colonel. Dès les pre- 
miers jours des hostilités, il était mis à l’épreuve, dans le poste 
difficile de chef d'état-major de cette éphémère armée d'Alsace 
qui ne vécut que du 10 au 22 août. A la hâte on avait amal- 
gamé en armée le 7° corps, une division d'Afrique, quatre 
divisions de réserve et quelques bataillons alpins pour réparer 
l'échec initial qui avait obligé le 7° corps à se replier sous le 
canon de Belfort. Le 20 août, après avoir repris Mulhouse, 
l'armée d'Alsace avait atteint le voisinage de Colmar, mais il 
fallut la disloquer précipitamment pour former, à l'extrême- 
gauche de notre ligne, le noyau de l’armée Maunoury. Buat 
« avait suppléé au manque de personnel et de moyens maté. 
riels par son esprit d'initiative et de décision, rendu les ser- 
vices les plus précieux au commandant de l’armée et contribué 
pour une large part au succès des opérations. » Je transcris ici 
le texte mème de sa première citation. 

En quittant l’armée d'Alsace, à l'heure sombre où M. Mil- 
lerand prit courageusement le portefeuille de la Guerre, alors 
que tous les jours le communiqué imprécis et laconique signi- 
fiait : « Nous avons perdu du terrain, » Buat reprit près du 
ministre son poste de chef de cabinet. Comme les fonctions que 
je remplissais moi-même à cette époque me imettaient quo- 
tidiennement en contact aveo lui, je puis parler en témoin, 
non seulement de son formidable travail, mais de l'énergie 
morale qu’il déploya pour communiquer la confiance à ses 
collaborateurs. La victoire de la Marne avait rassuré le grand 
public, qui se demandait seulement si les Allemands se reti- 
reraient jusqu’en Belgique ou, au pis aller, se cramponneraient 
sur l'Aisne, tandis que « le rouleau compresseur russe » allait 
s'ébranler dans la direction de Berlin. Mais au G. Q.G. et 
au ministère de la Guerre, ceux qui savaient restèrent affreu- 
sement inquiets durant tous les mois de septembre et d'octobre, 
à cause de la crise des munitions. L’artillerie en avait fait 
une consommation effroyable; après la bataille de l'Aisne, il 
avait fallu, dans bien des secteurs, lui assigner la dérisoire 
ration de 3 coups par pièce et par jour! M. Millerand avait beau 
multiplier ses efforts, dans des conférences incessantes, pour 
galvaniser les métallurgistes, les fabrications étaient longues 
à mettre en train et la production journalière des obus demeu- 
rait bien faible. Certain soir, on fut même angoissé, le soir 
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précisément où s'éteignit la grande voix d'Albert de Mun.….. 
Ce qui sauva la situation, c’est que les coffres à munitions des 
Allemands n'étaient pas beaucoup mieux garnis que les nôtres. 
Dans l'entourage du ministre, nous espérions qu'il en était 
ainsi, mais nous ne pouvions avoir à cet égard aucune certi- 
tude. Buat, lui, ne cessa de répéter que l'artillerie allemande 
fait aussi misérable que la nôtre. Était-ce conviction et divi- 
mtion de sa part ? Ou n'’était-ce là qu'une de ces affirmalions 
bienfaisantes qu’un chef doit savoir émettre dans les grandes 
ærises et qu’on a plus tard si sottement stigmatisées sous le 
vilain nom de « bourrage de crâne? » En tout cas, il n'est 
pas exagéré de dire que la disette de munilions de 1914 et les 
mulineries de 1917 sont peut-être les deux plus mortels périls 
qu'ait courus l’armée française. 

Buat quitte le cabinet du ministre au commencement de 
1915. Pendant deux années nous voyons alterner ses séjours 
dans les états-majors et dans la troupe. De l'état-major parti- 
eulier de l'artillerie il passe au G. Q. G. où il exerce les fonc- 
lions de premier aide-major général. Il reçoit successivement 
le commandement d'une brigade d'infanterie, de la 121° divi- 
sion, à la tête de laquelle il prend part à la bataille de la 
Somme, enfin du 2° corps d'armée. La place me manque pour 
détailler les qualités qu’il montra dans ces divers postes. Il 
me suffira de dire qu’il était, au plus haut degré, de ces offi- 
ciers d'élite qui savent entrainer leurs hommes et susciter 
tous les dévouements. 

«". 

Arrivons à 1917. Le 2 janvier, Buat est appelé au comman- 
dement de la réserve générale d'artillerie lourde, poste créé 
pour lui. Il y a là une genèse qui vaut d’être expliquée et qui 
nécessite un coup d'œil en arrière. 

Dès la fin de 195, le général Pétain avait lumineusement 
exposé les conditions indispensables à remplir pour venir à 
bout de l'Allemagne, dans un rapport rédigé après les offen- 
sives de septembre 1915 en Champagne. On sait qu’on en avait 
espéré des résultats stratégiques, sous forme d° percée, et 
quon avait été déçu. Il faut distinguer, disait le général 
Pélain, deux phases dans la guerre, celle de l’usure et celle de 
la décision. La première durera plusieurs mois et sera 
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caractérisée par une grande activité d'infanterie, et surtout 
d'artillerie, dans tous les secteurs du front, jusqu’à ce que 
nous ayons conquis une indiscutable supériorité matérielle et 
morale, grâce à l'épuisement des réserves ennemies. Recom- 
mencer maintenant à attaquer sur un ou deux points du 
front, comme on l’a fait jusqu’à présent, ne servira à rien. 
Après l'usure, la décision sera obtenue par une offensive, ayant 
pour objet de produire dans plusieurs secteurs d'une certaine 
étendue, 20 kilomètres au minimum, ou dans un seul secteur 
de 50 à 60 kilomètres, ce qu'on est convenu d’appeler la percée, 
mais qui ne peut être que le refoulement de l'ennemi hors 
de ses organisations fortifiées. La percée n’est pas le but, mais 
le moyen d'attaquer l’ennemi en rase campagne. Un pareil 
programme comporte, non seulement des effectifs, mais un 
matériel formidable. C'est, ajoutait courageusement le général 
Pétain, un effort immense, une dépense colossale qu'il faut 
envisager. 

Je ne crois pas que ce plan prophétique ait été, au 
moment où il a été exposé, universellement compris et goûté, 
ne füt-ce que parce que sa réalisation semblait chimérique à 
une époque où l'on ne pouvait encore espérer l'entrée en lice 
des Etats-Unis. Mais un an plus tard, après la bataille de la 
Somme et les succès remportés dans la région de Verdun, les 
idées émises par le général Pétain avaient germé dans beaucoup 
de cerveaux. Or, aussi bien pour obtenir une activité intense, 
sur un grand nombre de points du front, pendant la lutte 
d'usure, que pour porter le coup décisif, il fallait au généra- 
lissime non seulement de puissantes réserves d'infanterie, mais 
une masse considérable d'artillerie de tous calibres et notam- 
ment d'artillerie lourde, aussi parfaitement organisée et instruite 
que possible, et susceptible d’être transportée et mise en action 
là où il faudrait, dans le minimum de temps. D'où la conception 
d’ane réserve générale d'artillerie lourde (R. G. A. L.), outil de 
victoire entre les mains du commandant en chef. 

A la vérité, ce dernier disposait déjà d’un certain nombre 
_ d'unités d'artillerie qu’il: faisait circuler sur le front suivant 
les nécessités de l’heure, et qui formaient trois divisions : 
4° La division d'artillerie lourde sur voie ferrée (A. L. V. F.), 
batteries de gros calibre qu'on transportait sur rail jusqu'à leur 
emplacement de combat, et dont l'idée première doit être attri- 
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buée à un officier de grade modeste, remarquablement inlelli- 
gent, le commandant Lucas-Girardville ; 2° la division des régi- 
ments à tracteur, dont le matériel était en cours de fabrication ; 
æ la division des canonniers marins qui servaient des pièces 
de côte et de marine, sous la direction d’un amiral. Mais 
tut cela était sans cohésion et d’un maniement difficile. 
L'A.L. V.F. était longue à s'installer sur ses positions de 
batterie et ne pouvait y parvenir par ses propres moyens; 
il lui fallait quémander des auxiliaires aux armées. Elle ne 
formait d’ailleurs qu'une poussière de petits détachements. Au 
contraire, les régiments à tracteur étaient de trop grosses 
unités, échappant à l'autorité de leurs colonels qui avaient 
fini par se confiner dans les fonctions d'administrateur et de 
directeur de parcs. Le personnel était mal instruit, les 
méthodes de tir incertaines, aussi bien que l'emploi tactique de 
ces engins NOUVEAUX. 

La pensée vint à Buat et à un autre officier breveté d'artil- 
lerie de grande valeur, le général Maurin, qu'il y avait là un 
énorme et bienfaisant travail à entreprendre. La vérité oblige 
à dire qu'ils trouvèrent d’abord des résistances, sur lesquelles il 
est superflu d'insister. Mais le 2 janvier 1917, le général Nivelle, 
qui venait d'être nommé généralissime, faisait appeler le 
général Buat pour lui confier la direction de la R. G. A. L., en 
même temps que le général Maurin était placé à la tête de la 
division de l'A. L. V. F. Personnellement, Buat n'y gagna pas 
grand chose. Quelques jours auparavant, il avait été nommé 
au commandement du 2° corps. Ce n'est pas sans regret qu'il 
dut y renoncer. Et un an plus tard, on le récompensa singu- 
lièrement de l'œuvre qu'il avait accomplie à la R. G. A. L., 
en ne lui donnant qu’une division et le forçant, heureusement 
pour peu de temps, à découdre le galon blanc de son képi… 

Sous une impulsion unique et vigoureuse, la R. G. A. L. 
prit rapidement une autre figure. En ce qui concerne l’A.L.V.F., 
ss groupes, jusqu'alors sans liaison entre eux, constituèrent des 
régiments. On créa à Mailly un centre d'instruction et de 
réfection pour les batteries qui revenaient du front. Des cours 
de tir et de tactique furent ouverts, où afluèrent ds spécialistes 
pris dans toutes les classes mobilisées. C’est ainsi que plus de 
100 officiers territoriaux furent rendus aptes à un excellent 
wrvice. En même temps, la construction des affüts était activée, 
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des détachements d'ouvriers étaient entraînés à poser rapide- 
ment les voies ferrées nécessaires, de facon à libérer les armées 
de tout souci à cet égard. La réorganisation et le'complélement 
de l'artillerie à tracteur donnèrent encore plus de peine. Il 
fallut dédoubler des régiments trop lourds, pour en faire des 
unités susceptibles d’être réellement commandées par leurs 
colonels, pousser la fabrication, non seulement d’affûts comme 
pour l'A. L. V. F., mais de canons 155 Filloux, 145 de Saint- 
Chamond, de mortiers de 220 et de 280 du Creusot. Enfin, dans 
les derniers mois de l’année 14917, 30 régiments d'artillerie 
légère furent ajoutés à la R. G. A. L., qui prit alors le nom 
plus court de Réserve générale d’Artillerie, R. G. A. 

Le général Buat entendait faire de cette puissante mass 
un organe interallié. Il avait, dans le courant de l’année, reçu 
et instruit des batteries portugaises. Quand les États-Unis 
eurent déclaré la guerre à l'Allemagne, il créa une A. L. V.F. 
américaine, avec le concours de deux officiers distingués, les 
généraux Coe et Chamberlaine, qui mirent à sa disposition 
quelques grosses pièces de marine et des détachements d'artil- 
leurs de côte. Ainsi puissamment constituée, la R. G. A. fut en 
état d'alimenter le front belge, et même le front italien où 
plusieurs batteries furent envoyées. 

Pour ne rien celer, Buat avait rencontré plus d’une diffi- 
culté dans l'exercice de ce grand commandement. Certains com- 
mandants d'artillerie d'armée, avec lesquels il était en relations 
constantes, sensiblement plus âgés que lui et plus anciens de 
grade, n'avaient guère à lui reprocher que sa jeunesse et sa 
forte personnalité; mais sans doute n'étaient-ils pas exempts de 
cette petite faiblesse. Toujours est-il que Buat demanda, dans 
l'intérêt du service, à être relevé de son poste. En février 48, 
il eut pour successeur le général Herr, inspecteur général de 
l'artillerie, qui jouissait dans l’arme d’une autorité incontestée 
et méritée. Le malheur est qu'on ne déchargea pas le général 
Herr de on inspection, si bien que sa nouvelle tâche élait visi- 
blement trop lourde. Au mois d'août, il fut remplacé par le 

général Maurin, le collaborateur de Buat. Pour donner une idée 
de ce qu'était devenue cette R. G. A., après adjonction de régi- 
ments lourds à chevaux, d'artillerie à pied et d'artillerie de 
tranchée, je dirai que son effectif monta finalement à 
7000 officiers et 230000 hommes de troupe. Au moment de la 
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prise de commandement de Buat, il n'était que de 2 000 officiers 
et 55 000 hommes de troupe. 


En quittant la R. G. A., Buat ne reçut, comme je l'ai dit plus 
haut, que le commandement d'une division, la 33°. Il est vrai 
qu'un mois plus tard on lui confia le 17° corps et, au mois de 
juin, la 5° armée, à la tête de laquelle il ne resta que peu de 
temps. Le 5 juillet 1918, il était nommé major-général des 
armées françaises commandées par le général Pétain. Il occupa 
poste jusqu’à la fin de la guerre. 

C'est à Buat lui-hème que j'emprunterai l'exposé des prin- 
aipes stratégiques qui nous donnèrent la victoire. Il en a pré- 
senté un raccourci saisissant dans son livre, Hindenburg et 
Ludendorff stratèges, tout récemment paru. 

Dès l’été de 1917, le commandement francais avait dis- 
euté et adopté une manœuvre qui ressemblait beaucoup à 
celle que le général Pétain avait esquissée dans son rapport 
de 1915, et que la déclaration de guerre des Elats-Unis à 
l'Allemagne rendait enfin réalisable. Elle consistait en une 
série d'attaques se succédant à de brefs intervalles, visant des 
objectifs nettement déterminés, mettant en branle un mini- 
mum d'infanterie appuyé par un maximum de matériel et 
devant amener les Allemands à engager chaque fois une partie 
de leurs réserves. Puis, ces batailles étant livrées et économi- 
quement entretenues pour obliger l'ennemi à leur faire tou- 
jours face, un jour viendrait où les réserves allemandes tou- 
cheraient à l'épuisement. Ce jour-là, üne dernière attaque, 
aussi bien outillée que les autres en matériel, mais plus abon- 
damment dotée d'infanterie, serait maitresse du champ, à 
partir du moment où elle aurait forcé les organisations 
défensives de l’ennemi. 

Les masses d'artillerie lourde et les milliers de chars d'assaut 
que réclamait cette stratégie avaient été commandés à l’indus- 
trie. Durant le dernier semestre de 1947, les parties du front 
choisies pour attaquer avaient été soigneusement équipées : 
positions de batterie construites, approvisionnements en maté- 
riaux et munitions constitués, reconnaissances effectuées, 


objectifs fixés, réseaux de commandement et d'observation 
établis. 
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Nous comptions qu’au printemps de 1918, le matériel sorti 
des usines, le personnel nécessaire dressé, les unités améri- 
caines entrainées, il serait possible d'entamer la phase décisive 
de la guerre. Malheureusement, les retards dans les livraisons 
de matériel, s'ajoutant au temps nécessaire pour aguerrir les 
troupes américaines que le général Pershing voulait employer 
en grandes unités, firent que nous ne pûmes pas commencer 
nos opérations offensives à la date prévue. Par surcroît, la 
défection de la Russie renversa tous les projets établis. Les 
Allemands, rappelant du théâtre oriental la majeure partie de 
leurs forces, allaient disposer sur le front de France d'une 
réserve de 80 divisions au lieu de 40. Nous étions alors forcés 
d'attendre que le nombre des divisions américaines füt plus 
considérable. 

Mais il était évident que les Allemands ne nous laisseraient 
pas ce loisir. Par bonheur, Ludendorff perdit un temps pré- 
cieux à son opération contre Riga. Néanmoins, d'assaillants que 
nous espérions être, nous dûmes nous transformer en défen- 
seurs. Quand vint enfin l'heure de passer à l’offensive, la plus 
grande partie des organisations édifiées pour l’entreprendre 
avaient été submergées par le flot des’ agresseurs. À des projets 
longuement müris il nous fallut substituer l'improvisation; 
toutefois, l’idée essentielle de la manœuvre stratégique continua 
de tout dominer. 

Pour remplacer la plupart des zones d'attaque préparées 
qui faisaient maintenant défaut, nous fimes choix des parties 
du front allemand qui présentaient à la fois des facilités tac- 
tiques, et des avantages stratégiques, en cas de réussite, par 
exemple les grands saillants de Château-Thierry et de Mont- 
didier. La réduction du premier devait nous rendre l'usage de 
la grande voie ferrée Paris-Châlons dont nous avions tant 
besoin pour nos transports. De même, en abattant le saillant 
de Montdidier, nous récupérions le nœud de voies ferrées 
d'Amiens, vital pour notre jonction avec les Anglais. Ces deux 
attaques furent donc décidées. 

Deux autres devaient leur succéder à bref délai. L'une, 
dans la hernie de Saint-Mihiel, nous procurerait la ligne Com- 
mercy-Verdun ; l'autre, dans le saillant de la Lys, nous donne- 
rait la partie du bassin minier que nous n'avions perdue qu'en 
1918 et qui, depuis lors, nous faisait cruellement défaut. Après 
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quoi, nous profiterions des modifications importantes survenues 
sur le front pour organiser de nouvelles attaques et, en sui- 
vant attentivement, grâce à un service de renseignements bien 
dirigé, la diminution progressive des réserves ennemies, nous 
connaîtrions sans grande chance d'erreur le moment propice à 
une dernière et décisive action (1). 

On sait avec quelle maîtrise non seulement les armées fran- 
çaises, mais toutes les armées alliées exécutèrent ce pro- 


gramme, sous la direction suprême du maréchal Foch. Chose 


bien digne de remarque, alors que la plupart des grands capi- 
taines ont prudemment attendu la fin de leur carrière pour 
codifier leurs doctrines, on trouve dans les ouvrages de Foch, 
édités dans les premières années du xx:° siècle, tous les principes 
et les procédés qu'il a appliqués dans les batailles de 1918. Il y 
a même un chapitre sur le passage de-la défensive à l'offensive 
qui a vraiment l'air d’avoir été écrit après la préparation de 
Villers-Cotterets et l'attaque du Tardenois (2). 

Dès le 15 octobre, nous dit le général Buat, on pouvait 
prévoir que l’ennemi n'aurait bientôt plus de divisions fraiches. 
On commença alors les préparatifs d’une grande offensive qui 
devait, le 14 novembre, déboucher de notre front de Lorraine 
à l'Est de Metz et s’avancer vers la Sarre en débordant toutes 
les lignes de défense allemandes. L'écrasement était d'autant 
plus certain que, le 11 novembre, notre service de renseigne- 
ments faisait savoir que les Allemands ne possédaient plus que 
deux divisions capables de faire figure dans une bataille, 
sur 17 qu'ils avaient encore en réserve, alors qu'à la même 
date les Alliés en comptaient 103 disponibles, dont au moins 
60 étaient tout à fait aptes à se battre. Les Allemands étaient 
donc acculés à la capitulation. 

Le général Buat résume admirablement la faute capitale de 
Ludendorff après le 18 juillet. L'armée allemande ne pouvait 
plus songer qu'à se défendre, elle devait donc se ménager le 
maximum de réserves pour parer les nouveaux coups qui 


(1) Dès le 26 juillet, le général Buat avait prédit avec une singulière exactitude 
la fin dela guerre. Ce jour-là il disait à son ami, le général Maurin : Dans deux 
mois {u verras les Allemands se replier en Belgique. En décembre nous signerons 
la paix sur le Rhin. 

(2) Les deux principaux livres du maréchal Foch ont été réédités sans change- 
ment en 1921. Combien compte-t-on d'écrivains militaires qui auraient pu se 
permettre une réédition intégrale de leurs œuvres d’avant-guerre ? 
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allaient lui être portés; d'où la nécessité de raccourcir son 
front. Ce raccourcissement présentait même un intérêt supplé- 
mentaire, attendu qu'après la bataille de Champagne la ligne 
allemande avait pris la forme d’une série de vastes saillants, 
éminemment dangereux pour qui était réduit à la défensive, 
Or, Ludendorff disposait en arrière d’une position toute orga- 
nisée, celle dont il était sorti le 21 mars, la position Siegfried. 
Les Allemands pouvaient s'y arrêter ou rétrograder plus loin 
encore, sur d'autres lignes organisées ou ébauchéès, ou encore 
couvertes par des obstacles naturels. Toutes étaient plus courtes 
que la ligne Siegfried et l’étaient d'autant plus qu’elles étaient 
plus proches de la frontière allemande. Il y en avait trois à 
choisir : 4° la ligne Gand-Valenciennes-Mézières-Hirson, remon- 
tant ensuite le cours de la Meuse jusqu’au Nord de Verdun: 
20 la ligne Anvers-Bruxelles-Namur et Meuse; 3° la ligne 
partant de la pointe sud du Limbourg hollandais, suivant la 
frontière du grand-duché de Luxembourg, puis les défenses 
occidentales de Metz, et se reliant à l’ancien front vers Pagny- 
sur-Moselle. 

Cette dernière eùt été la meilleure, mais pour reculer 
jusque-là il fallait avoir le même courage que nous-mêmes 
après Charleroi et abandonner en outre un matériel consi- 
dérable, accumulé en Belgique et dans nos départements 
envahis. En tout cas, la ligne Siegfried, prolongée par la ligne 
Brunehilde, n'aurait pas exigé des sacrifices moraux et maté- 
riels aussi durs et les Allemands avaient le loisir de s’y porter 
au lendemain du 18 juillet, parce qu’ils n’élaient encore aux 
prises avec nous que sur une partie relativement restreinte 
du front, le saillant de Château-Thierry. Partout ailleurs, ils 
étaient libres de recommencer le coup qui leur avait si bien 
réussi en mars 4917, lors de l'évacuation du saillant de Noyon. 

Ludendorff laissa échapper l'occasion unique du salut! 
A partir du 8 août il était trop tard, la bataille était allumée sur 
un trop vaste front. Le recul, une fois exploité par l'adversaire, 
devenait calamiteux. Non seulement les Allemands n'eurent 
plus la possibilité de refuser le fer, mais ils durent, tant leurs 
unités fondaient rapidement, renvoyer au feu des divisions qui 
n'avaient retrouvé ni leurs effectifs ni leur moral. Les renforts 
manquèrent, si bien qu'il fallut dissoudre des unités pour 
alimenter celles qu’on conservait et que, finalement, après 
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avoir raccourci son front de 200 kilomètres, Ludendorff n'avait 
réalisé aucune économie de forces. L'armistice du 11 novembre 
épargna à l'Allemagne un désastre militaire probablement 
sans précédent dans l’histoire. 

« Que pouvons-nous conclure des opérations allemandes de 
1918, demande le général Buat, si ce n’est, les armées s'étant 
incontestablement bien battues, que les conceptions de leur 


commandement ne furent pas à la hauteur de leur bravoure 
et de leur ténacité? » 


* 4 

Peu de temps après l'armistice, j'eus l’occasion d'aller voir 
Buat à Metz, où le maréchal Pétain avait son quartier général. 
Je ne suis pas près d'oublier les longs et fructueux entretiens 
au cours desquels il me dessinait d’un trait vigoureux la 
silhouette de l’armée future, telle qu'il la comprenait alors. 
C'était l'époque où on pouvait espérer que les forces alle- 
mandes seraient réduites au minimum et où on se faisait des 
illusions sur la bonne volonté de l'Allemagne à remplir les 
obligations qui lui seraient imposées. On ne comptait pas non 
plus avec le mandat syrien, l'occupation de la Silésie, les gros 
effectifs nécessaires au Maroc. Enfin l’armée regorgeait de 
cadres subalternes excellents, dont on pouvait retenir un 
nombre important sous les drapeaux, moyennant une bonne 
loi concernant les militaires de carrière. En somme, l'effectif à 
demander au contingent annuel, pour satisfaire aux tâches du 
temps de paix, ne paraissait pas devoir être très considérable, 
assuré qu'on était d’ailleurs de l'encadrer facilement. Il était 
donc permis d'envisager le service à très court terme, par 
exemple le service d’un an. Jusqu'alors nous avions modelé 
l'organisation de nos forces sur la loi de recrutement, parce 
que la menace allemande nous obligeait à demander au pays 
l'effort maximum qui se traduisait précisément par la loi de 
recrutement. Mais, désormais, grâce à la victoire, nous ne 
serions plus astreints à l'effort maximum et cette loi pouvait 
n'être plus que l'humble servante des autres lois organiques de 
l’armée. 

Buat ne se préoccupait donc pas outre mesure des effectifs 
du temps de paix. Il déterminait d’abord le nombre des corps 
d'armée qui nous seraient indispensables en temps de guerre. 
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Il en déduisait les grandes unités à maintenir en temps de 
paix pour permettre la mobilisation dans de bonnes conditions. 
En outre, devaient figurer à l'effectif de paix les spécialités que 
les progrès scientifiques tendent à multiplier incessamment et 
dont les noyaux dépendraient du nombre des corps d'armée de 
guerre. On fixerait, d'après ces données, l'effectif des engagés 
volontaires et des rengagés nécessaires pour encadrer solide- 
ment les unités mobilisées. 

En haut de l'édifice, une École supérieure de guerre ne 
serait plus seulement la pépinière des officiers d'état-major, 
mais deviendrait la grande école d'instruction de l'armée. 
Puissamment documentée par une section historique, dont le 
rôle serait de dégager les enseignements des guerres les plus 
récentes, et par une équipe d'officiers polyglottes prête à parlir 
pour tous les points du globe où se passeraient des événements 
militaires intéressants, cette École diffuserait sa doctrine dans 
les corps de troupe comme dans les états-majors et insttuirait 
à cet effet une élite d'officiers de tout grade, dont le programme 
d'étude serait établi d’après les connaissances nécessaires à 
chaque grade. Les lieutenants et les capitaines y feraient peu 
de stratégie, mais les officiers supérieurs s’y prépareraient à 
leur rôle futur d'officiers généraux. 

Le général Buat n'avait pas des idées moins nettes sur une 
réorganisation du ministère de la Guerre tendant à réduire le 
nombre des subordonnés directs du ministre et par conséquent 
à alléger le fardeau de ce dernier, malheureux driver ayant 
dans les mains, avec le système actuel, une quinzaine de guides 
différentes! Il s’inspirait du fonctionnement des quartiers géné- 
raux d'armée en temps de guerre, qui se fractionnent en état- 
major proprement dit et direction des services, cette dernière 
chargée d'assurer l'entretien matériel des troupes. Il aurait 
donc souhaité au ministère de la Guerre, à côté de l'État-major 
de l’armée et sous les ordres immédiats du ministre, une 
direction générale du matériel dont auraient dépendu tous les 
bureaux du matériel, et une direction générale du personnel, 
coordonnant le travail de tous les bureaux du personnel 
d'armes et de services. Le ministre n’aurait plus eu à actionner 
directement que trois grands organes. L'ordre aurait succédé 
au désordre. 

Quatorze mois après l'armistice, le 24 janvier 1920, le 
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général Buat fut nommé chef d’État-major général. Il allait se 
retrouver sous les ordres directs du maréchal Pétain, nommé 
lui-même vice-président du Conseil supérieur de la Guerre. Un 
décret en date de la veille, 23 janvier, venait de réorganiser le 
haut-commandement d’après les enseignements de la guerre. Il 
conférait au vice-président du Conseil supérieur, généralissime 
désigné du temps de guerre, toutes les attributions auxquelles 
il a droit en temps de paix pour assumer ses grandes respon- 
sabilités. Et pour que sa tâche ne fût pas trop lourde, il lui 
élait adjoint le chef d'État-major général qui devenait de droit 
membre du Conseil supérieur, alors qu'il n’en était, avant la 
guerre, que le rapporteur. Enfin, le décret plaçait sous la dépen- 
dance de ce chef d’État-major général les directions d'armes et 
de services, pour ce qui concerne l’organisation et l'instruc- 
tion des troupes et toutes les mesures de mobilisation. Buat se 
trouvait donc investi d’une autorité plus grande que ses pré- 
décesseurs d’avant-guerre et il était bien qualifié pour être, 
sous la haute direction du maréchal Pétain, le conseiller du 
ministre en matière de législation militaire. C'est ainsi qu'il a 
joué un grand rôle dans la préparation du nouveau statut. 
Mais déjà la question primordiale des effectifs de paix ne 
se posait plus de la même façon qu'immédiatement après 
l'armistice. Pour les déterminer, on ne pouvait plus se con- 
tenter de prendre en considération, comme le général Buat le 
faisait à Metz, les besoins de la mobilisation : on avait à tenir 
compte de toutes les tâches que l’armée du temps de paix allait 
avoir sur les bras, en Europe, en Asieet en Afrique. Le service 
d'un an s'avérait incapable de nous fournir des contingents 
suffisants. Pour faire triompher le principe des dix-huit mois, 
il fallut livrer la bataille que l’on sait, non seulement contre 
les politiciens partisans du moindre effort, mais contre ceux 
qui préconisaient à outrance la substitution des « machines » 
aux hommes. Comme si c'était avec des avions, des chars 
d'assaut et des mitrailleuses que nous pouvions tenir toute la 
Rhénanie, la Syrie, la Silésie, et achever la conquête du Maroc! 
Et plus tard, qu’aurions-nous pu faire dans la Rubr, si certaines 
utopies avaient prévalu? Le service de dix-huit mois n'était 
lui-même suffisant qu’à plusieurs conditions : recrutement 
d'un nombre suffisant de militaires de carrière, appel dans 
une large mesure aux troupes indigènes et aux employés 
TOME xx, — 1024. {4 





RQ re RE mené nt 79 A m4 : 
<a "4 , ; , Etc 


ee 0 Ji rer 


RP ETS 


210 REVUE DES DEUX MONDES. 


civils. La bonne marche du travail législatif eût exigé que 
toutes ces conditions préalables fussent remplies, moyennant 
des lois spéciales, à mettre en vigueur dans le plus bref délai. 
Je ne m'avance pas beaucoup en disant ique c'était l'avis du 
général Buat et de plusieurs hautes personnalités. Mais il n'y 
eut pas moyen d'instituer cette méthode. La commission de 
l'armée de la Chambre voulait qu'on lui présentât d'abord tout 
l’ensemble du statut militaire et, sinon le détail, du moins la 
silhouette des trois grandes lois organiques ; de recrutement, 
d'organisation générale, des cadres et effectifs. 

Il fallut en passer par là. Le travail parlementaire fut d’ail- 
leurs d’une lenteur désespérante et appelle une comparaison 
fâcheuse avec celui de l’Assemblée nationale de 1871. Après 
nos désastres, alors que l'édifice militaire était à reconstruire 
de fond en comble, la dernière loi organique fut promulguéeen 
mars 1875, c'est-à-dire moins de quatre ans après la signature 
du traité de Francfort. Or il y a plus de quatre ans et demi 
que le traité de Versailles est signé, et nous n’avons encore que 
la seule loi de recrutement! Les deux autres sont rapportées, 
mais ne sont encore ni votées ni même discutées. Comme la 
réorganisation de l’armée ne pouvait se faire attendre indéfini- 
ment, comme il fallait, ne fût-ce que pour des raisons budgé- 
taires, supprimer une quantité d'unités eten remanier d’autres, 
le Parlement a été réduit à se dessaisir lui-même, en quelque 
sorte, de son pouvoir législatif. Dès le mois de juillet 1922, la 
Chambre a dû donner une espèce de blanc-seing au ministre 
de la Guerre pour mettre sans plus tarder l’armée sur le pied 
prévu par les textes qui restaient en souffrance. 

Jusqu'à cette date, Buat avait dû, au nom du stnédal 
Pétain et du ministre, engager de longues discussions avec la 
Commission de l’armée de la Chambre et avec le Conseil supé- 
rieur de la guerre, dont certains membres ne voyaient pas 
d’un bon œil la part quantitative faite aux différentes armes 
dans les projets du Gouvernement. Quand le blanc-seing fut 
donné par la Chambre, Buat se consacra corps et âme à une 
transformation qui ne pouvait plus être différée. Le Parlement, 
par sa propre faute, se trouvera donchientôt en présence du fait 
accompli, et on ne voit pas très bien comment il pourrait désor- 
mais refuser son acquiescement à des principes qui sont d'ores 
et déjà appliqués. Mais, loin de tirer vanité des initiatives qu'il 
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avait dû prendre, le général Buat regrettait sincèrement que 
l'armée ne fût pas en possession d’un statut légal, et il regrettait 
surtout les lacunes de l’œuvre entreprise. S'il était parvenu à 
faire introduire dans la loi de recrutement des mesures très utiles 
à l'égard des engagés et rengagés, telles que l'institution d'un 
pécule, petit capital versé au moment de la libération et facili- 
tant à un militaire de carrière, encore jeune, son établissement 
dans la vie civile, rien n'avait été encore arrêté concernant le 
recrutement indigène. On avait perdu le temps, l’irreparabile 
tempus, que les hommes politiques d'aujourd'hui gaspillent 
avec une insouciance rappelant celle du Bédouin. 

Comme tous les hommes supérieurs, le général Buat ne 
confondait pas la volonté avec l’entêtement; il était toujours 
prêt à corriger une erreur démontrée par l'expérience. C’est 
ainsi qu'un des chapitres les plus contestés de la nouvelle loi 
d'organisation générale est celui qui crée le commandement des 
régions mobilisatrices tout à fait distinct du commandement 
des troupes, la liaison des deux ne s’établissant qu'à l'échelon 
corps d'armée. La pratique qui vient d'être faite de ce système 
est encore trop récente pour être concluante et peut-être 
a-t-on besoin de s’acclimater à un régime tout à fait nouveau. 
Toujours est-il qu'il y a eu des grincements et que des plaintes 
se sont fait entendre. Buat ne s'était nullement refusé à les 
écouter el, dans les derniers temps de sa trop courte vie, il 
s'était montré fort disposé à envisager les modifications qui se 
seraient, à l'usage, révélées utiles. 

Telle est, très imparfaitement résumée, la carrière du 
général Buat. Elle méritait bien le noble geste qu'a fait le 
Président de la République en posant sur ce grand cœur de 
Français, au moment où il cessait de battre, la grand croix de 
la Légion d'honneur. 


Lieutenant-Colonel ne THomassoN. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UNE APOLOGIE POUR LA GRAMMAIRE (1) 


M. Abel Hermant, qui est un écrivain très attentif, s’est avisé de 
nous donner, je ne dis pas tout à fait une grammaire, du moins un 
récit mêlé de conseils et d'enseignements, de réprimandes et de 
considérations grammaticales. Un bon livre, et opportun. Car nous 
vivons à une époque où l’on écrit mal. M. Abel Hermant, sinon lui, 
l'un des personnages de son livre, dit qu’au surplus les bons écrivains 
ont toujours été plus rares que les mauvais ; les écrivains du second 
ordre n'étaient pas beaucoup moins nombreux autrefois que présen- 
tement; et l’on a coutume de dire qu'au xvu* siècle et au xvin* 
tout le monde écrivait bien, ce n’est pas vrai. Je l'avoue. Et je crois 
qu'il y a, de nos jours, une espèce d’habileté, une désinvollure aussi, 
un tour de la phrase bien vif, aisé, très agréable, un art d’imiter, dans 
le livre même, le ton de la causerie. Seulement, nos contemporains 
pèchent deux fois, contre le vocabulaire et contre la grammaire. Que 
leur importe? Ils n’en savent rien. 

Contre le vocabulaire? Ils ne se doutent pas qu'il existe un 
vocabulaire et qui, ayant suffi jusqu'à ces temps derniers, pourrait 
leur suffire et leur suffirait, s'ils prenaient la peine de le connaître. 
‘Ils ne le font pas et, comme ils se croient les improvisateurs d'une 
vie que l’on n'aurait pas menée avant eux et d'une pensée toute 
neuve, ils inventent leurs mots. S'ils avaient le soin de s'informer, 
ils verraient que ni leur vie n’est toute neuve, ni leur pensée; ils 
verraient qu'il y a, pour chacune de leurs idées, pour les éléments 
divers de leurs idées, les mots utiles, consacrés par un bel usage. On 


(1) Xavier, ou les entreliens sur la grammaire française, par M. Abel Hermant 
(Le livre). 
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commence de savoir le français, quand on n’a plus besoin de néolo- 
gismes. Et les vieux mots que nos contemporains continuent d’em- 
ployer, ils les détournent de leur sens ou les emploient d'une façon 
que leur passé n’y subsiste pas. C’est dommage. Un mot tout neuf 
ou bien un mot qu'on a privé de son passé : peu de chose, une 
étiquette de hasard et placée, vaille que vaille, sur telle idée que l’on 
n’a guère examinée, sur tel objet que l’on n’a regardé qu'à peine. 

Contre la grammaire ? On l’ignore ; on la tient une antiquité qui 
n'est plus de mode. Et il ne faut pas s'étonner que les mêmes gens 
qui inventent leurs mots aient aussi la prétention d'en inventer 
l'ordre et l’arrangement. Voilà comment nous allons à détraquer 
notre langage. Les fautes que l’on commettait, au xvn° siècle et au 
xvin®, étaient naïves, en quelque sorte : l’auteur se trompait, 
l'auteur ne paraissait pas entiché de ses fautes. C’est beaucoup plus 
grave si, comme aujourd’hui, l'on a délibérément pris son parti de ne 
compter pour rien la grammaire. 

M. Abel Hermant feint de s'être un jour aperçu qu'il descendait 
peut-être, fûl-ce en biais, du chanoine Godefroy Hermant, docteur en 
Sorbonne, ami de Port-Royal, l’auteur des Ascétiques de Saint Basile, 
d'une Apologie pour M. Arnauld et de Mémoires publiés, il y a 
quelques années, par Augustin Gazier. Telle serait la raison pourquoi 
le petit-neveu aimerait assez les gens et les choses de Port-Royal, 
tandis que l’en écarterait son libertinage. Il lut aussi la relation d'un 
voyage que firent à l'Abbaye, en 1697, six demoiselles de Paris, rela- 
tion qui a donné à M. André Hallays l’idée de son beau livre sur Port- 
Royal. M. Abel Hermant, par une chance, ne savait où passer l'été : il 
loua, sur la route qui va de Saint-Lambert-des-Bois à Chevreuse, un 
pavillon, l’orna de saintes images, bien jansénistes : le masque mor- 
tuaire de Pascal, les estampes de Magdeleine Hortemels, les portraits 
du grand Arnauld, de Saint-Cyran, de la mère Angélique et du grand 
oncle Godefroy. Il était là, en 1913, et fit connaissance avec un voi- 
sin, M. Claude Lancelot, réellement, lui, petit-neveu du sous-diacre, 
et non pas janséniste à la rigueur, mais, comme le lui auraient sans 
doute reproché ces messieurs, latitudinaire. Lancelot le sous-diacre 
fut l’auteur du Jardin des racines grecques et l’un des auteurs de la 
Grammaire générale et raisonnée. En souvenir de son grand oncle et 
par un goût particulier, M. Lancelot le moderne, s’il renonçait à être 
un saint, tenait à honneur d’être grammairien. M. Abel Hermant se 
récria comme il était heureux de rencontrer un amateur de gram- 
maire. Et voilà ces deux hommes liés d’une amitié commune, et par- 
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faite si là grammaire en est la cause. Molière se moque de Phila- 
minte qui veut embrasser Vadius pour l’amour du grec : il a lort, dit 
l’auteur de Xavier; l'on échange de bons témoignages pour des 
raisons plus vaines ou médiocres. 

Les deux amis se promenaient à Port-Royal des Champs et 
entraient dans la chapelle, si neuve, où l’on a réuni les reliques de 
l’ancienne abbaye. De nombreux visiteurs étaient là, sous la conduite 
d'un gardien. Il y avait parmi eux un jeune homme et trois cama- 
rades à lui. Ce jeune homme faisait du bruit, se nommait, Xavier de 
Marais, déclarait avec un entrain fâcheux des opinions catégoriques 
et de toute sorte : il admirait la piété, la vertu, le courage des 
Solitaires ; il approuvait Louis XIV de les avoir dispersés, mutins et 
dangereux pour l'unité française. Il déplut à M. Abel Hermant, qui le 
dit à M. Lancelot : « Son amour de l’action l’incline à la politique et 
elle est devenue pour lui la mesure de toutes choses. Il se pique 
volontiers d’être réactionnaire et, quand il parle de la tradition, du 
vénérable passé, prend des mines d'enfant de chœur : il n’en croi 
pas moins (telle est sa contradiction essentielle) que le monde a 
commencé le jour qu'il est venu au monde. » M. Lancelot, quoi qu'il 
en fût, se dépécha de rentrer chez lui, devinant que Xavier de Marais 
ne manquerait pas d'y venir et serait curieux d'y voir quelques sou- 
venirs de Port-Royal, recommandés par les guides. Telle est la poli- 
tesse de M. Lancelot, grammairien. Et voilà comment MM. Lancelot 
et Hermant firent connaissance avec Xavier. 

Il y eut la guerre, pendant quoi M. Hermant dut négliger la vallée 
de Chevreuse. Il y fut derechef l'été de 1919. Il se présenta chez 
M. Lancelot, qui l’accueillit avec empressement : Xavier demeurait 
chez M. Lancelot. Xavier, à la guerre, s'était conduit le mieux du 
monde, comme aviateur, et jusqu'à mériter une dizaine de palmes. Il 
avait reçu de grandes blessures. « Sa santé, dit M. Lancelot, n'est pas 
irrémédiablement perdue ; à la longue, il se remettra ; mais il avait 
besoin de grand air, de silence et de repos; et, comme il a été 
mon filleul de guerre, j'ai cru pouvoir lui offrir l'hospitalité. 
MM. Hermant et Lancelot, qui l’ont à leur portée, lui vont enseigner 
la grammaire, en quelques entretiens fort aimables. 

Xavier, qui sera le héros du livre, est bien choisi. L'auteur du 
livre le compare aux jeunes gens de Platon : c’est qu'il lui plait de 
ressembler à Socrate, d’imiter sa manière, de suivre sa méthode, son 
tour de plaisanterie, son art de n'être sérieux qu’en souriant. Il le 
compare aussi aux jeunes gens d'Agathon. C’est un pseudonyme, 
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Agathon, sous lequel, avant la guerre, deux écrivains ont publié une 
enquête assez attrayante qu'ils avaient menée auprès de la jeunesse. 
On interrogeait beaucoup la jeunesse, dans ce temps-là, on la con- 
sultait sur toutes choses, comme si l’on devinait qu’elle n'était pas 
loin de prendre une importance décisive. Cette jeunesse montrait un 
zèle, une vivacité qui parut singulière, une imprudence un peu 
effrontée ; bientôt, elle a prouvé qu'il lui fallait toutes ses vertus, 
pour accomplir une formidable besogne; son effronterie même et 
son imprudence l'ont servie. Xavier est le frère de ces jeunes gens. 
avant la guerre, plein de brillantes qualités qui ne l'empêchent pas 
d'être insupportable ; et, après la guerre, admirable et charmant. 

Xavier, dans la plus simple causerie, a le ton de nos jeunes gens 
« Xavier, lui demande M. Lancelot, êtes-vous content de votre après- 
midi ? — Très ! répond Xavier. » M. Hermant s'attendait que cette 
« ellipse téméraire » offensât le vieux grammairien, qui n’en laissa 
rien voir. S'est-il reposé ? — Pas du tout ! il travaillait : « J'ai fini 
mon troisième chapitre ; il est un peu là! » M. Lancelot soupire ; et 
c'est à cause d’«un peu là. » Mais il ne s’attarde point à un reproche. 
Il annonce à M. Hermant que Xavier, sans être seulement guéri de 
ses blessures, a commencé d'écrire un roman, ou histoire feinte, 
« aussi remarquable par son invraisemblance que par sa crédibilité. » 
M. Lancelot, s’il emploie ce.mot de crédibilité, je crois que c’est 
pour rendre hommage aux doctrines de M. Paul Bourget. Xavier ne 
voudrait-il pas lire, à ses deux amis, les trois premiers chapitres de 
son roman ? Xavier le voulut. Et voici comme était le roman : « D'une 
absurdité ravissante, non seulement dans l'ordonnance de la fable, 
mais dans le style, pour ainsi parler dans chaque phrase, et presque 
dans chaque mot. Cette jonglerie était saisissante, agaçante, tou- 
jours imprévue et toujours juste. Le jeune bateleur sautait comme 
par bravade ou par plaisanterie d’une idée à une autre, qui n'était 
point celle où l’on s'attendait et qui semblait après coup la seule où 
l’on aurait dû s'attendre. Jamais il ne traduisait l’une ni l’autre, 
comme le premier venu ou un écrivain même de grande classe les 
eussent traduites, et l’on avouait à la réflexion qu'il n’était point pos- 
sible de les traduire différemment. Il avait des échappées, des 
profondeurs ; entin, si je ne haïssais les façons de parler pédantes, 
je dirais qu'il avait inventé un procédé entièrement inédit pour 
attraper et pour peindre les nuances les plus imperceptibles de notre 
sensibilité. » Xavier a, comme on dit, beaucoup de talent. 

Et plusieurs de nos jeunes écrivains ont ainsi beauroup de 
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talent, tout juste ce talent bizarre, qui nous étonne, qui nous 
dérange de nos habitudes, qui nous déroute, qui nous choque, au 
moins nous importune, mais que nous aurions tort de méconnaitre. 

Malheureusement, « cette merveille était déparée par des fautes 
grossières, d’un choix si judicieux qu'il était difficile de n’imaginer 
point que cet enfant sublime, à moins d’être un âne, ne les eût 
faites exprès pour offrir à ses lecteurs une collection complète de 
toutes les façons de parler vicieuses ou ridicules... Sa syntaxe était 
scandaleuse. » Il fallait compléter ainsi le diagnostic. Nos jeunes 
écrivains ont quelquefois des mérites, pour lesquels nous leur 
attribuerions une espèce de génie; mais l’humble talent d'obéir 
aux lois élémentaires de la grammaire leur manque déplorable- 
ment. 

Exemples des fautes que Xavier commet. Dans une même 
période, les verbes de la première conjugaison, Xavier les met tan- 
tôt à l’imparfait, tantôt au passé défini : Xavier ne fait aucune dilé- 
rence de j'aimais ou j'aimai. Il emploie le subjonctif où le subjonctif 
n'a rien à faire, et dit en revanche : Quoique je suis retourné en ce 
lieu plusieurs fois. I] confond j'eusse et j'eus. Il ne craint pas cet 
adjectif, sensationnel. Son vocabulaire prouve qu'il n'entend rien à 
l'étymologie. Il appelle fruste un objet qui n’est pas dégrossi et ne 
sait pas que mièvre signifie espiègle. Il,écrit malgré que, dans les cas 
où il faudrait quoique ; mais il croit l’autre plus élégant. 

Le mauvais écrivain! Oui, en dépit de ses jolies qualités, un 
jeune écrivain d'à présent. Et les vieux ? Comptez, parmi les vieux, 
les bons écrivains : combien sont-ils? 

M. Lancelot dit à M. Hermant : « C’est un chef-d'œuvre, n'est-ce 


pas ? » M. Hermant ne refuse pas de complimenter M. de Marais : ce 


début, dit-il, promet une œuvre de premier ordre. Mais il ajoute, 
s'adressant à Xavier : « Vous êtes un misérable... Vous avez un 
immense talent; mais le talent oblige, et je vous répète que vous 
êtes un misérable de gâter le vôtre exprès. Vous écrivez d’une 
façon originale, touchante, inimitable : cela vous dispense-t-il 
d'écrire en français, et croyez-vous que votre style perdrait la 
moindre de ses qualités, s’il était, de surcroît, correct ? » Voilà ce 
qu'il faut dire à tant de jeunes écrivains ; aux vieux, hélas! ce n’est 
plus la peine. 

Xavier regimbe et il répond : « Monsieur, j'ai fait la guerre et 
je viens d’être démobilisé! » C’est bien ce que répondent nos jeunes 
gens. Xavier, comme l'entend M. Abel Hermant, s'excuse de 
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méconnaître la grammaire, sur le long temps qu'il a donné à ses 
besognes de soldat. Mais, avant la guerre, il avait vingt ans; ses 
études étaient fnies, la grammaire apprise et l'orthographe? Il les 
a oubliées. Qu'il les rapprenne! « Mais, monsieur, je n'ai pas le 
temps. J'ai déjà perdu six belles années de ma vie, je veux les 
rattraper. J'ai hâte de produire! Je suis pressé! » M. Hermant le 
supplie de ne pas l'être; pour épargner ou gagner quelques 
semaines, veut-il écrire mal toute sa vie? C’est bien répliquer. 
D'ailleurs, ces jeunes gens qui ont tant de hâte et le désir de 
rattraper le temps perdu, comment n'être pas ému de leur empres- 
sement déplorable ? M. Hermant l’est si volontiers qu'il va resserrer, 
pour Xavier, dans l’espace de quelques jours l’enseignement de toute 
la grammaire. 

Quand Xavier dit à qui lui reproche de mal écrire : « J'ai fait la 
guerre! » c’est üne excuse. D’autres le disent d’une autre manière, 
et ne s’excusent pas de mal écrire, mais revendiquent le droit de 
mal écrire. C’est leur idée plus ou moins nette, que l’on n’a point agi 
comme eux, souffert comme eux, conquis leur gloire, pour retomber 
ensuite sous la tutelle de la grammaire, obéir à ses petites règles 
et veiller à la concordance des temps. S'ils ne l’avouent pas, ils le 
pensent; s'ils négligent de s’en apercevoir, telle est donc leur 
modestie, jointe à leur juste orgueil. Et il n’est rien, prérogative ou 
liberté, que l’on ait envie de refuser aux combattants de la grande 
guerre : mais, du moment que l’on écrit, on renonce ou l'on doit 
renoncer à toute liberté de mal écrire. 

Xavier, la gentillesse même, se résout de redevenir écolier, sous 
la discipline de ses deux amis; il achète un cahier, pour y inscrire 
ses leçons et l’intitule : « La nouvelle grammaire de Port-Royal, 
à l'usage des aviateurs éclopés. » M. Hermant et M. Lancelot, le plus 
simplement du monde, lui analysent les diverses parties du discours, 
depuis le substantif jusqu'aux adverbes, et, à propos de tout cela, 
lui prodiguent les avertissements et les exhorlations. A chaque 
instant, Xavier devine ce qu’on va lui enseigner. Ses bons maitres, 
au lieu de lui déclarer la vérité, le supplient de s’en souvenir. Ainsi, 
dans les dialogues de Platon, procède Socrate : il éveille, chez ses 
disciples, une mémoire endormie des lois morales. 

Est-ce que les lois de la grammaire, comme celles de la morale, 
sont dans nos âmes de telle sorte qu'il n’y ait qu’à les y éveiller ? 
Mais oui! Le langage « s’est formé, s’est développé naturellement. 
Ses lois (dont la grammaire a découvert ou dégagé quelques-unes) 
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sont des lois naturelles. D'où il suit que nous apportons en naissant 
une expérience grammaticale, accumulée par les générations qui 
nous ont précédés. » J'aime beaucoup cette formule. 

Cette formule a le mérite de ne rien préjuger quant à l'origine 
du langage, une question qui n’est pas résolue et qu'il ne faut pas 
attendre qui soit résolue avant de croire qu'il existe, à proprement 
parler, un langage et ses règles réunies sous la rubrique de gram- 
maire. Vos doutes relatifs à l'origine du langage et à mains pro- 
blèmes de qualité métaphysique ne contrarient pas et n’ajournent 
pas la constatation de ce fait qu’il y a, en réalité, une grammaire. Et 
c'est fort important, si nous avons à présent des auteurs, et nom- 
breux, qui se déclarent maîtres de leur syntaxe, maîtres et despotes 
d’une grammaire à leur bon plaisir. Xavier, lui, « se ressouviendra 
de la grammaire, comme il se ressouviendrait de la géométrie. » 
Est-ce trop dire? Les lois de la géométrie vous ént un air de ne 
souffrir aucune incertitude ; il n’appartient à personne de modifier 
les rapports que les trois angles d’un triangle ont coutume d'obser- 
ver entre eux. Mais il n'appartient non plus à personne de modifier, 
dans une phrase, les relations du sujet, du verbe et de ses complé- 
ments. La vérité grammaticale, ne fût-elle pas de la même nature 
que la vérité géométrique, est une vérité cependant, avec laquelle 
toute licence est défendue. 

Si vous demandez sur quoi se fonde la vérité grammaticale, 
M. Abel Hermant vous l’a dit. Relisez sa formule : vous apportez en 
naissant une expérience grammaticale et qui est l'ouvrage, à vous 
légué, des générations précédentes. Est-ce que l’une de ces généra- 
tions a joué le rôle principal et analogue à celui des Israélites, les- 
quels avaient reçu l’ancienne Loi pour la propager dans l'univers’ 
et la transmettre aux âges futurs? « La raison, dit à Xavier son 
maître et son ami, nous défend d’avouer que le langage ait été révélé 
aux hommes; mais la mémoire contredit la raison, et nous avons 
comme un souvenir personnel, à la fois vague et ineffaçable, d'avoir 
reçu cette révélation... Nous savons bien que les mots n'ont pas été 
créés et ne nous ont pas été révélés par un dieu; mais nous ne pou- 
vons arracher de nous cette croyance, elle nous demeure imposée 
par une hérédité de plusieurs millénaires et par de fausses rémi- 
niscences personnelles. Les mots participent de la divinité d’une 
façon illégitime, puisque notre raison ne l'avoue pas. Le culte que 
nous leur rendons cst, comme disait Racine, un culte adultère : ils 
n’y perdent rien. » Il faut plaisanter, en effet, si l’on veut que 
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d'abord Xavier garde l'attention vive. Mais, sous une forme plai- 
sante, on ne lui a rien dit que de vrai. 

Les mots français, et la combinaison française de ces mots, ce 
n’est pas une hérédité de « plusieurs millénaires » qui nous les a 
transmis ; nous avons pourtant des siècles de littérature à consulter : 
il y a, propres à nous instruire, un usage et une tradition. 

Qu'est-ce que la tradition ?.. Le premier jour que M. Abel 
Hermant se rencontrait avec Xavier, dès avant la guerre, ce jeune 
homme l’impatientait, on s’en souvient, par les « mines d'enfant de 
chœur » un peu absurdes qu'il se donnait à vanter le passé, la terre 
et les morts, enfin la tradition. C’est un mot dont se méfent les 
sages, ainsi que de tous les mots qui font prestige. Et il y a de 
bonnes traditions, mais il y en a de mauvaises. Il y a une tradition 
de l'erreur : allons-nous la respecter ? Non; et tout au plus remarque- 
rons-nous qu’une erreur extrêmement vieille a depuis longtemps 
cessé de nuire, tandis que de récentes vérités ont quelquefois les 
pires inconvénients : une récente vérité, l’on ne sait pas encore ce 
qn'elle vaut, ni seulement si elle est véritable. Or, M. Abel Hermant 
vient d’avertir Xavier de ne pas dire, comme on fait aujourd'hui, 
ce n'est pas rien, pour le contraire de ce n’est rien. Ces deux locutions 


reviennent au même : ce n’est pas rien signifie ce n'est rien ; la néga- 
tion, ne, suffit à l'indiquer; ne pas et ne sont une seule négation. 
Rappelez-vous ces deux vers de Corneille : 


Ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu 
Et ne l’auront point vue obéir qu'à son prince. 


Nous dirions : « et ne l’auront vue obéir qu'à son prince; » mais 
Corneille a raison de ne compter pour rien ce point, qui ne dément 
pas ne, la seule négation qui vaille. Le premier qui ait commis cette 
faute, de considérer pas ou point comme une négation capable de 
jamais démentir ne, fut (voyez Littré) Maurice Dupin, petit-fils du 
maréchal de Saxe et père de M"° Sand. Ainsi, la tradition de cette 
faute ne remonte pas plus loin que la fin du xvure siècle... Aussitôt 
Xavier se promet de ne pas écrire L'homme ne vit pas que de pain, 
qui est exactement la même chose que L'homme ne vit que de pain : 
« Je suis respectueux du bon usage, plus encore de la tradition, et 
ne me soucie pas d'employer une façon de parler qui date de cent 
vingt ans à peine. » Il ajoute, et je l'approuve encore : « Je n'ai pas 
un culte pour George Sand; et il me suffit que son père soit le pre- 
mier auteur responsable de cette faute pour que je me pique de 
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l'éviter. » A la bonne heure !.…. Une faute qui dure depuis cent vingt 
ans n'est-elle pas recommandée par une tradition ? Trop courte, cette 
tradition ! Il y a toute sorte de traditions, entre lesquelles il faut 
choisir; et si l’une, au xvure siècle, a Corneille pour elle, l’autre, le 
père de M"° Sand à la fin du xvim* siècle, hésiterez-vous ? 

En cas d’hésitation, que faire? Suivez le bon usage. « L'usage, 
dit notre auteur, est le souverain maître. » Deux siècles passés, La 
Bruyère regrettait ci! (comme nous disons celui) et trouvait « dou- 
loureux pour les poètes » que fût périmé ce pronom qui était, « dans 
ses beaux jours, le plus joli mot de la langue française. » L'on n'y 
peut rien : l'usage défend que l'on tienne ci/ un mot qui n'est pas 
mort. Il faut donc suivre l'usage ? 

Il semble que ce soit bien facile. Mais non; car, si l’on vous 
conseille de suivre l'usage, on entend le bon usage. Or, de nos jours, 
« le bon usage n'existe plus. » Il n’y a plus de bon usage. Les gens 
bien élevés parlent bien? Écoutez-les! S'ils ne vous disent pas « je 
m'en rappelle » ou « je vous cause, » ils vous annoncent du moins 
leur projet de « partir dans le Midi. » Les gens bien élevés parlent 
mal; ou peut-être ne sont-ils pas si bien élevés. 

Que faire alors? Si le bon usage n'existe plus, allons le chercher à 
une époque où il florissait. M. Abel Hermant n'admet pas qu'au 
xvur siècle, ni au xvirr tout le monde ait bien écrit, comme on 
s’amuse à le dire pour taquiner ses contemporains; il admet pour- 
tant qu'au xvu° siècle et au xvi* le bon usage ne fût pas mort. 
Aujourd'hui, notre langue subit une crise. Une crise? Et, à ce mot, 
M. Lancelot ne dissimule pas un tressaillement. Qu'est-ce qu'il a? 
Ce mot lui déplait. L'on nous parle de crise, et de crises de toute 
sorte; l’on déclare : « Nous sommes à un tournant de notre his-- 
toire. » Mais, remarque M. Lancelot, « l’histoire, tant qu’elle dure, 
n’a que des tournants; » toute époque est une transition, toute 
crise est un changement : et connaît-on rien qui ne change? 
M. Lancelot, vous avez raison! Toutefois, M. Abel Hermant le 
supplie de n'’aller point à conclure, par une gaieté de dialectique 
trop facile, qu’ « une langue est à l’état de crise tant qu'elle n’est pas 
morte. » Dites, à votre gré, M. Lancelot, qu'une langue est eñ péril 
de mourir, tant qu'elle vit encore : c’est le cas de toute chose ou 
personne vivante. Je citais, il y a quelques mois, à mes lecteurs 
l'idée un peu absurde, assez jolie, d’un bon ami de la meilleure 
langue française, M. Thérive, lequel proposait de la prendre pour 
morte, cette langue, plutôt que de laisser qu'elle se corrompe. Du 
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reste, je n'approuvais pas M. Thérive sur ce point; ni je n'approuve- 
rais un amant qui tuerait sa maîtresse et la ferait embaumer dès 
que paraitrait l'avertissement d'une ride et le premier outrage du 
temps sur le cher visage. Et, parce qu'on change dès que l'on dure, 
parce que tout moment de la durée est une crise, M. Lancelot niera- 
til « l'affreux mal qui ronge présentement la langue française? » 
M. Abel Hermant dit à M. Lancelot : « Prétendrez-vous comparer 
cette crise-ci à celle du xvrr° siècle, qui, en retirant [à notre langue] 
trop de sève et trop de sang, l’a du moins purifiée, ou à celle du 
xvint siècle qui, au prix d’un peu de sa majesté, l’a rendue limpide et 
courante? » Je ne crois pas que M. Lancelot s’y trompe. La « crise » 
du xvu* siècle a donné du français; la « crise » du xvin*, encore du 
français : la crise dont nous sommes les témoins donne du charabia. 

M. Abel Hermant, qui a inventé son personnage de M. Lancelot, 
lui prêtait là une opinion très dangereuse, qu'une « crise » en vaul 
une autre : une crise, ou un changement. Après cela, il n’y aurail 
plus qu’à noter les changements ou les variations de la langue, à les 
accepter. C'est l'opinion de gens que notre auteur appelle les philo- 
logues ; et je lui reproche de les appeler ainsi, parce qu'il nous mène- 
rait à mépriser la philologie, selon la mode : et la philologie, bien 
entendue, est une science ou un art digne d'estime et d'amitié. Mais 
enfin, ces gens-là, philologues ou non, pour eux, « toute façon de 
parler nouvelle est un fait grammatical et a le droit de vivre sa vie. 
Peu leur importe que le fait grammatical soit calamiteux, que la locu- 
tion soit belle ou qu'elle soit laide : c’est le cadet de leurs soucis. Ils 
se réjouissent même, par l'effet d’un sadisme étrange, si elle est d’une 
laideur plus repoussante. » M. Abel Hermant, là-dessus, se laisse 
emporter à un mouvement de colère, à un enthousiasme qui ne lui 
est pas habituel : « Ah! Xavier, que je hais ces savants criminels, 
satisfaits, qui goûtent le bonheur dans le crime et se complaisent 
dans leur vomissement!.. » Criminels, car, détériorant notre langage, 
ils tuent de la beauté! Ils ont, dit-on, mieux que les puristes, le 
sentiment de l’évolution? Oui, s’écrie M. Abel Hermant, plus véhé- 
ment que de coutume, « ils goûtent un plaisir pervers à nous instruire 
que les mots se fanent et meurent : ils ne s’avisent pas que, si les 
mots sont mortels, c'est que les mots sont vivants. » Et ils ont vite 
fait de prendre pour mort ce qui est mortel. 

Nous, ce qui est mortel, et fragile, nous le garderons avec plus de 
soin. Vivants et mortels, quand les mots viennent à mourir, n'est-ce 
pas que les écrivains les ont mal gardés? Il les fallait preserver de 
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toutes atteintes mauvaises et de la corruption qui touche un mot, le 
blesse et le prépare à se faner, dès qu’on l’emploie d’une injusle ma- 
nière. Délicats, les mots demandent des égards ; ne les maniez pas 
sans précaulion : ils sortiraient meurtris de vos mains, et mourants. 
Les mots, et les jolis tours de syntaxe. Le vocabulaire et la grammaire 
ont pour gardiens les écrivains; si leurs gardiens les tarabustent, 
c'est dommage : et ils le font. 

Les pires « cubistes » aujourd’hui, dans la peinture, vous les mal- 
menez, ils vous répondent que l’on a semblablement discuté Eugène 
Delacroix et Manet. L'on défend ainsi le pire galimatias ; l’on défen- 
drait ainsi n'importe quelle absurdité. Mais ce n’est qu'un strata- 
gème : l'accusé tâche d’intimider son juge. La querelle d'Ingres et 
d'Eugène Delacroix était la querelle d’un peintre et d’un autre ; il 
s'agissait de peinture. La querelle des classiques et des romantiques 
animait deux sortes d'écrivains ; il s’agissait de littérature. A présent, 
un certain « cubisme » n’est plus de la peinture; et le nouveau lan- 
gage, orné de « faits grammaticaux, » la joie des « philologues, » 
n’est qu'un charabia. 

Nous ne saurions chercher le bon usage, l'usage ne nous suffisant 
pas, à notre époque. I] faut donc retourner en arrière : un homme de 
progrès n’y consent pas ; un homme de leltres est obligé d’y consen- 
tir. Et « savez-vous, demande à M. Lancelot son ami, ce que 
reprochent les défenseurs du charabia moderne aux rares auteurs 
qui s'efforcent encore d'écrire à peu près correctement? Ils 
leur reprochent d'écrire le français comme une langue morte !» 
Ce qu'ils appellent langue morte, c'est une langue fixée, pour ainsi 
dire, ou qui ne se modifie plus à chaque instant. Ils confondent le 
changement perpétuel et la vie. Le vain caprice d’un chacun, les 
fautes d’un chacun, solécismes et barbarismes, leur paraissent des 
signes de vitalité. Quelle folie! Mais il est vrai que, si le français 
moderne tourne à un jargon, les écrivains qui s'efforcent d'écrire à 
peu près correctement auront l'air de mériter le nom que M. Thérive 
a le grand tort de leur donner, le nom d’« archaïsants. » L'erreur 
vient de cette fausse idée d’une langue morte ; une langue n’est pas 
morte, qui n’a point cessé de produire des œuvres bien vivantes; 
une langue n'est pas morte, voire une langue n'est pas vieille ou 
surannée, qui suffit à l'expression de toutes les idées les plus 
récentes et nouvelles. Et qu'on me dise un peu quelles idées sont 
impossibles à rendre, quels sentiments, voire quelles absurdités les 
plus singulières, dans le bon langage et correct de M. Anatole France 
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ou de M. Abel Hermant, deux écrivains que l’on cite volontiers 
comme très curieux d'éviter le jargon ! Les idées, les sentiments, les 
absurdités même, que nos plus vifs improvisateurs ont exprimés en 
charabia, un écrivain mieux attentif les aurait bientôt mis en « bon 
français : » qu'on nous traduise en bon français l’un des livres les 
plus mal écrits de ces novateurs imprudents, la démonstration sera 
faite. 

L'accusation d'écrire une langue morte, ou archaïque, touche 
M. Abel Hermant. « Cette critique nous émeut, dit-il, d'autant plus 
qu'elle est en partie justifiée et que nous avons assez de conscience 
et de clairvoyance pour nous en apercevoir ; mais elle nous révolte 
aussi, car nous savons les circonstances atténuantes et même les 
excuses que nous pourrions invoquer. » L’excuse principale : c'est le 
déplorable état de la langue française, actuellement ; il n’y a plus de 
bon usage. « À quelle autorité nous fier, sinon au souvenir de nos 
lectures et à un bon dictionnaire? Je demeure d'accord que l'on 
risque d'écrire une langue morte, quand on se voit obligé de recher- 
cher le commerce des morts et d'éviter celui des contemporains... » 
M. Abel Hermant feint d'accepter la fausse définition que je disais, 
d'une langue morte : il ne l’accepte pourtant pas s’il est, — et il l’est, 
— un écrivain moderne et qui. exprime des idées neuves, dans une 
langue qui est le français. 

Le français n'est pas une langue qu'il y ait à inventer, mais une 
langue qui existe depuis des siècles; de grands écrivains l'ont à 
jamais consacrée. Se modifiera-t-elle? Je n’en sais rien ; mais nous 
n'avons pas à écrire une langue hypothétique et à venir : écrivons le 
français qui existe, écrivons-le tel que l’enseignent les grands écri- 
vains, ou bien tàächons de l'écrire ainsi, non tel que le baragouinent 
maints ignorants fier: de leur ignorance qu'ils prennent pour de la 
spontanéité ou du génie. Le français n’est pas une langue qu'il y ait 
à réformer ou corriger, fût-ce au nom de la raison, comme on dit. 
M. Abel Hermant vient de signaler à son élève une bizarrerie de cette 
langue ; il faut écrire ainsi. Pourquoi ? — « Parce que. » C’est la seule 
réponse. Il faut écrire « les années quatre-vingt » sans s. Pour- 
quoi? « Parce qu'autrement Victor Hugo aurait fait une faute! » 
Voilà comme il faut répondre. Le français n’est pas une langue à la 
disposition de leur fantaisie, de leur étourderie, de leur audace ; 
non : ce sont les écrivains qui se doivent soumettre à lui, eux et 
leurs idées, leurs idées même. 

ANDRÉ BEAUNIER. 
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Taéarre pe L'Oréna-Cowque : Le petit elfe Ferme l'œil, ballet en un acte 
d’après un conte d’Andersen ; musique de M. Florent Schmitt. — Le 
Samson de Haendel. — Concert de M. Vanni Marcoux. 


On connaît le mot de Labiche à un enfant qu'il venait d'entendre 
jouer du piano : « Petit tapageur! » M. Florent Schmitt en est un 
grand. Je crois même que parmi nos musiciens d'aujourd'hui pas un 
ne fait plus de tapage. Dans son récent ballet, que de bruit, pour 
peu de chose! Et ce manque de proportion, de convenance et de 
goût suffit à gâter tout l'ouvrage « Le petit elfe Ferme l'œil. » 
D'abord et tout au contraire, il ne le ferme ou ne les ferme guère,, 
ses yeux, ni ceux du petit Hialmar, auquel il offre durant toute 
une nuit des spectacles et des divertissements variés : danses de 
souris et de volatiles, jouels animés, exercices militaires, mariages 
de poupées et jusqu’au somptueux cortège d’un empereur de la Chine. 
Car il n’est pas de sommeil, fût-ce d’un enfant, qui résisterait au 
vacarme dont la musique ici je ne dis pas accompagne, mais le 
plus souvent étouffe, écrase une féerie aimable et légère. M. Florent 
Schmitt a traité ce conte enfantin de la façon exorbitante dont 
M. Richard Strauss un jour s’efforça d'exprimer, en certaine Sympho- 
nie Domestique, l'esprit ou le sentiment, autrement simple, autre- 
ment pur, de la maison, de la famille et du foyer. Dans une chambre 
d'enfants, Schumann et Moussorgski naguère avaient parlé plus 
bas. 

On connaissait déjà la manière de M. Florent Schmitt. La Zragédie 
de Salomé, avant le Petit Elfe, en demeure un témoignage également 
chorégraphique et plus retentissant encore. Un Psaume, dont 
le numéro nous échappe, a fait aussi quelque bruit. Il n’est pas 
jusqu’à la douce et mélancolique chanson de Barberine : « Beau che- 
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valier qui pañtez pour la guerre, » que M. Florent Schmilt n'ait mise 
en musique, pour quatre voix sans accompagnement, avec une sin 
gulière et malséante vigueur. Assurément l'artiste est de ceux qui 
voient les choses en grand, même les moindres. 

Ainsi la musique du Petit Elfe altèrele juste rapport entre le sujet 
et le style; mais en soi-même, au fond comme dans la forme, pour 
l'oreille et pour l'esprit, elle a quelque chose de lourd. L'Écriture 
donne au Créateur cette louange, qu'il a tout « disposé selon le 
nombre, la mesure et le poids. » On ne trouve guère ici que le poids, 
mais il y est bien. Ni la pensée, ni l'écriture, ni les sonorités ni les 
harmonies ne sont légères. Sans compter que M. Florent Schmitt, — 
et non pas lui seulement, — s'attache, s’attarde encore à des disso- 
nances, ou discordances, devenues aussi banales que les plus vieilles, 
les plus fades consonances. Il n’est plus rien en ce genre-là qui 
puisse désormais nous surprendre, encore moins nous effaroucher, 
On nous en a trop fait. Tout arrive. La laideur même a fini par 
trouver ses formules, ses lieux communs et son poncif. Ajoutez 
que, dans la musique de notre temps, la complication n'est pas 
incompatible avec la vulgarité. Des thèmes, élaborés à grand 
peine, n'en paraissent pas plus originaux, et c’est pour en cacher la 
platitude qu'on en surcharge les alentours. Je crains parfois que 
bon nombre de nos musiciens n'aient rien à dire. Ils ne pensent 
pas. Alors, comme certains orateurs sur les mots, ils se raltrapent 
sur les notes. Ils les multiplient, ils les accumulent. Faute de 
savoir en former une suite, une ligne, ils en font des paquets ou 
des tas. De là résulte un orchestre massif et bruyant. La trom- 
pette surtout, — et bouchée, — sévit ici avec rage. Berlioz écrit dans 
son Zraité d’instrumentation : « Le timbre de la trompette est 
noble et éclatant. Il convient aux idées guerrières, aux cris de 
fureur et de vengeance comme aux chants de triomphe. Il se prête 
à l'expression de tous les sentiments énergiques, fiers et gran- 
dioses, à la plupart des accents tragiques. Il peut même figurer 
dans un morceau joyeux, pourvu que la joie y prenne un caractère 
d'emportement ou de grandeur pompeuse. » 

Pour ces nombreuses raisons, l’histoire du Petit Elfe demandait 
moins de trompettes. Quant aux sons bouchés de l'instrument, Ber- 
lioz encore félicite « l'immense majorité des compositeurs » de n’en 
point faire usage. M. Florent Schmitt appartient évidemment à la 
minorité. 

Non erat hic locus. Tout cela n’est pas à sa place. Tout cela 

TOME xx. — 1924, 15 





226 REVUE DES DEUX MONDES. 


manque de mesure, de goût et de finesse. En deux mots, tout cela 
n'est pas de chez nous, ou n’a pas l'air d’en être, et voilà ce qui 
me chagrine. Dans la chambre du petit Hialmar, parmi ses joujoux, 
on voit une guérite peinte à nos trois couleurs. C’est tout ce qu'il 
y a de national en l'affaire. Encore une fois, cette musique-là 
n'est pas nôtre. Elle nous est étrangère; que dis-je, ennemie. 
La nôtre, dans le genre dansant, pour en citer d'abord le dernier 
modèle, serait plutôt la musique de Cydalise ; plus loin, celle de 
Namouna, celle de Coppelia. Que voulez-vous! Nous avons, ou plus 
exactement quelques-uns d’entre nous, qui se ressemblent entre eux 
et font la même musique, ont changé tout cela. Une partie du 
public les suit, et feint de les comprendre. Sainte-Beuve avait déjà 
raison : « Le difficile est très bien porté. On s’en pique. On a des 
admirations de vanité. » Et depuis Sainte-Beuve, Jules Tellier disait 
mieux encore aux musiciens : « Vous avez abusé du chant divin et 
vous en avez fait je ne sais quoi de mécanique et de machinal où vous 
vous complaisez et dont vous mourez. » 

Le spectacle du Petit Elfe est fort agréable. Un poète latin a dit 
à peu près, en deux vers que nous traduisons de mémoire : « L'esprit 
est moins vivement irrité par les choses que les oreilles entendent 
que par celles que voient les yeux. » C’est justement le contraire ici. 


Si nous étions, — ce qu'à Dieu ne plaise! — directeur de l’Aca 
démie nationale de musique, nous pourrions être tenté d'y repré- 
senter quelques fragments du Samson de Haendel, ne fûl-ce que 
pour assurer à celui de Saint-Saëns de curieux, de magnifiques lende. 
mains. Il nous faudrait résister à la tentation. Dramatique, théâtral 
en maint passage, le Samson le plus ancien n’est pourtant pas un 
opéra, mais un oratorio; ie vingt-sixième, croyons-nous, sur trente- 
deux; l'un des derniers, mais non des moindres, qu'’ait bâtis « de sa 
main colossale » le musicien anglo-saxon. 

La Société chorale Griset-Sainbris, institution plus qu’à demi-cen- 
tenaire, a donné récemment une audition de cette œuvre ignorée 
autant qu'admirable. Haendel venait d'écrire le Messie en quelques 
jours : du 22 août au 44 septembre 1741. Samson, commencé 
presque aussitôt, d'après un poème de Milton, lui prit cinq semaines. 
Depuis trente ans, Haendel combattait pour la gloire : pour la 
sienne ct pour celle de son Dieu, le musicien sacré ne les séparant 
pas l’une de l’autre. De ce long et dur combat son génie était sorti 
vainqueur, mais non sa fortune. Haendel vécut à cetie époque les 
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années de sa vie les. plus fécondes et les plus misérables, en proie 
aux soucis pécuniaires, à la cabale, à l'envie, à la haine. Sa vue, 
qu'il devait perdre complètement un jour, commençait de s'affaiblir. 
Le musicien devenait aveugle, comme son poète et comme leur 
commun héros. 

Conquérants ou législateurs, il y a des hommes que la Bible 
nomme « ceux qui travaillent sur les nations. » Haendel, en son 
genre, est de leur race. 11 a vraiment écrit avec les sons, et dans un 
esprit qui n’est pas tout à fait celui de Renan, l'Histoire du peuple 
d'Israël. Le sujet, le héros par excellence du grand musicien n’est 
autre que ce peuple même. Tantôt opprimé, tantôt libre, victorieux 
et vaincu tour à tour, c’est lui qui vit en la gigantesque épopée dont 
les chants s'appellent /sraël en Égypte, le Messie, Judas Macchabée, 
Jephté, Saül, Josué, Samson et d’autres encore. Épopée surtout 
chorale, où le principal rôle est dévolu moins à tel ou tel personnage, 
si grand soit-il, qu’à la foule, à la nation. 

Dans Samson pourtant, le héros et l'héroïne, « elle et lui, » figu- 
rent au premier plan. L'action, plus réduite que celle de l'opéra de 
Saint-Saëns, tient tout entière entre la trahison de Dalila et la ven- 
geance de Samson, entre la coupe de ses cheveux et leur pousse nou- 
velle. Dés le début, Samson nous apparaît prisonnier et aveugle. Et 
quel début! Les prêtres de Dagon célèbrent la fête de leur dieu. C'est 
là qu'il y en a des trompettes ! et pas bouchées, et qui sont à leur 
place, et dont le chœur imite, égale presque les fanfares triomphales. 
Sublime est la plainte de Samson. Douloureuse, mais fière, elle * 
ignore la faiblesse. On y entend chanter une âme maitresse du 
corps qu'elle anime. Rien n'y trahit la défaillance passagère d'un 
Faust, le Faust de Schumann, aveuglé soudain lui aussi, et qui pleure, 
ne fût-ce qu’un instant, la lumière perdue. On rapporte qu'après la 
première exéculion du Messie, un grand seigneur alla féliciter 
Haendel et le remercier du plaisir qu'il venait de procurer au public. 
A quoi Haendel répondit : « Je serais bien fâché, milord, si je ne 
faisais que plaisir à l'humanité. Je prétends la rendre meilleure. » 11 
la rendrait héroïque, pour peu qu’elle y mit du sien. Un journal de 
l'époque a dit de l’oratorio de Saül « que cette musique mériterait 
d'être conservée rien qu'à cause de son étonnante faculté de sou- 
lager la douleur par la glorification de la douleur. » 

Le mot de « glorification » définit assez bien le gcnie de Haendel. 
Par lui, tout rayonne et tout resplendit. Son œuvre, même tragique, 
est une fête éternelle, une apothéose sans fin et presque sans ombre, 
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Autant que la douleur de Samson, glorieux, — il n’y a décidément 
pas d'autre mot, — glorieux est son trépas. Admirable de gravité, 
d'intensité, de plénitude, un chant de contralto précède le chœur 
funèbre. Celui-ci lui répond, le reprend et le renforce. A des hauteurs 
différentes, sur des fragments de la même mélodie, mais brisée, 
mais haletante, se croisent et se coupent les soupirs et les sanglots, 
On dirait, portée au paroxysme et multipliée à l'infini par la répé- 
tition et par le nombre des voix, la triste apostrophe de Chimène : 
« Pleurez, pleurez, mes yeux! » Mais c'est des yeux de tout un peuple 
que ruissellent ici des fleuves de larmes. La marche qui suit, — 
exception rare, unique peut-être parmi les morceaux de ce genre, — 
est écrite dans le mode majeur. Funèbre par la lenteur du mouve- 
ment, par la solennité du rythme, elle semble, par le mode éclatant, 
un signe de victoire plutôt que de mort. La gloire, toujours la gloire, 
en de telles funérailles, l'emporte sur le deuil. L'héroïsme du héros 
lui survit. Alors, après Corneille, nous nous rappelons Bossuet et ce 
trait, d’une héroïne aussi : « On trouve tout consterné, excepté le 
cœur de cette princesse. » 

Avec ou malgré cela, jamais rien d’inhumain chez Haendel. Il ne 
craint pas, à cerlains moments, de se détendre et de s’émouvoir. 
L'avant-dernier moment de Samson est au nombre de ceux-là. Les 
jeunes gens et les vierges d'Israël viennent jeter des lauriers et des 
palmes sur le corps du héros et souhaiter à son âme la paix et la 
gloire éternelle. « Repose doucement, repose. » C’est le chant 
suprême, élégiaque, de Haendel devant le cadavre de Samson. Bach 
lui-même n'’adresse pas, à la fin de la Passion selon Saint Mathieu, un 
adieu plus pieux et plus tendre à la dépouille de Jésus. 

Parmi les figures viriles de Haendel, Samson trouverait aisément 
ses égaux, ses frères. Mais Dalila, je crois, est unique. L'air qu'elle 
chante à l’homme trahi par elle, cet air, y compris le récitatif qui le 
précède, et le chœur des jeunes Philistines qui l'accompagne, 
exprime avec une langueur, une souplesse féline, ce que Vigny, poète 
également de Samson, nomme en deux mots « la ruse de Femme. » 
L'ironie, et même l’insulte, mais voilée, se mêle en cette page 
extraordinaire avec on ne sait quel trouble étrange, où il entre de la 
tendresse et de la mélancolie. La mélodie hypocrite ajoute un men- 
songe nouveau, de repentir et de remords, à l’ancien mensonge 
d'amour. Ainsi, rencontre singulière, sur des lèvres féminines que 
dessina la main robuste de Haendel, le sourire équivoque de Léonard 
un moment s’est posé. 
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Moment très rare encore une fois. Pourtant un autre ouvrage du 
maître, l’Allegro e Pensieroso, laisse une place au rêve et c'est peut-être 
par où le dernier mot du titre se justifie. De telles exceptions prouvent 
seulement que Haendel étant un des génies universels, rien ne lui fut 
tout à fait étranger, et que ce grand maître de la clarté, de l'évidence, 
a parfois soupçonné le charme de l'ombre et du mystère. Mais il n’a 
fait que le soupçonner, et le caractère dominant de sa musique, est 
la projection au dehors, l'expansion et le déploiement en pleine 
lumière. Vous rappelez-vous comment Taine a parlé de Dryden, qui 
parfois inspira Haendel : « 11 est soulevé par les beaux sons et les 
belles formes ; il écrit hardiment sous la pression d'idées véhémentes ; 
il s'entoure volontiers d'images magnifiques; il s’émeut au bruis- 
sement de leurs essaims, au chatoiement de leurs splendeurs. » 
Cela n’est pas moins vrai du musicien que du poète de la Fêle 
d'Alexandre. Si Bach se développe davantage en profondeur, si plus 
souvent il se replie et se recueille, Haendel autant que lui donne aux 
plus grandes formes de la musique toute leur ampleur. Il est aussi 
de ceux dont l’espace est le domaine. Il s’y étend, il s’y élève 
toujours et jamais il ne s’y perd. 

« J'aime, dit Méphistophélès insolemment en quittant le Sei- 
gneur, j'aime de temps en temps à visiter le Vieux. » Visitons 
quelquefois, non pas en impies, mais en fidèles, les « Vieux » de 
notre art. Ils en sont aussi les dieux. Contre le doute et le trouble 
leur commerce rassure et fortifie. La musique, disait Gounod, n’a 
pas de bornes, mais elle a des bases. On aime à les sentir inébranlées. 


A force de qualifier M. Vanni Marcoux tantôt de tragédien, tantôt 
de comédien lyrique, on finissait par oublier en lui le chanteur. Il 
était bon, il était juste que ce dernier, et lui seul, se rappelât au 
public. Ainsi fit-il, avec éclat, avec finesse, avec goût, avec toutes 
les qualités et les nuances, vocales et musicales, dont se compose 
l'art du chant. Pendant toute une soirée, sans le secours de la scène, 
des attitudes et des gestes, du costume et de la physionomie, enfin 
de tout ce qui se voit, M. Marcoux a chanté, seulement chanté. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Si les Allemands avaient pris à tâche de démontrer aux nouveaux 
dirigeants de l'Angleterre et à l'opinion mondiale qu'ils sont tou- 
jours les Allemands de 1914 et que chez eux les éléments nationa- 
listes, réactionnaires et pangermanistes restent prépondérants, ils 
n'auraient pu agir ni parler autrement. Le massacre des sépara- 
tistes de Pirmasens, hideusement enfumés, hachés, piétinés, avec 
la complicité des autorités bavaroises et aux applaudissements de 
la foule, fait revivre les beaux temps où l'on se ruait allègrement 
à la guerre et au massacre, où l’on assassinait joyeusement les 
prêtres et les otages belges et français. La preuve est faite que les 
organisations nationalistes de Bavière, plus puissantes que jamais, 
ont tout prévu et organisé pour assurer les vengeances de Munich. 
« I est exact, écrit la Gazette de Francfort, que le combat a fini de 
manière atroce, à faire frissonner d'épouvante, » et il donne tous les 
détails. « Les séparatistes ont trouvé la fin qu'ils méritaient, conclut 
un autre journai ; la joie de la population est extraordinaire! » La 
presse allemande, qui avait célébré comme une victoire l’assas- 
sinat de M. Heintz, entonne cette fois un hymne de triomphe et 
prétend rejeter sur les Français la responsabilité de ces vépres 
palatines. On parle de sévices, de violences, de bourreaux sépara- 
tistes encouragés par les Français : où sont les victimes et les 
cadavres? Le sang des trente victimes de Pirmasens retombe sur les 
autorités allemandes, sur les associations nationalistes et sur ceux des 
Anglais qui les ont encouragées. Si l'assassinat de M. Heintz et de ses 
deux amis avail été réprimé, si l'enquête, prescrite par lord Curzon, 
avait été dirigée contre les assassins et non contre les victimes, les 
violences qui ont suivi auraient été évitées. L'enquête Clive, — si 
correcte qu'ait été d’ailleurs l'attitude de celui qui l’a conduite, — 
devait fatalement déchainer les fureurs sanguinaires des Bavarois. 
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Puissent du moins M. Mac Donald et ses collègues tirer de ces dou- 
loureux incidents cette morale, qu’il est toujours dangereux de sti- 
muler les haines germaniques par l’espoir de l'impunité. Instruit par 
les faits, le Premier ministre anglais a fait preuve du plus sage 
esprit de conciliation pour organiser, sous le contrôle de la Haute- 
Commission, avec le concours de la diète locale, un gouverne- 
ment provisoire impartial qui ramène le calme dans le Palatinat. 
Ces incidents, les violences nationalistes, la passion avec laquelle 
le Reichstag, depuis le 20 février, discute la question palatine, 
l'acharnement de la presse germanique et des organes qu'inspire, 
notamment en Italie, la propagande allemande, prouvent une fois 
de plus tout ce qu'a de réel et de spontané le mouvement autono- 
miste sur la rive gauche du Rhin. (L'étiquette séparatiste n’a jamais 
été qu'un moyen, un trompe-l’œil peut-être imaginé par des agents à 
la solde de Berlin.) Aurait-on pris la peine de massacrer à Dusseldorf 
le 30 septembre, à Pirmasens le 13 février, sans compter les nom- 
breux assassinats, si le mouvement autonomiste n'avait paru dange- 
reux à la vieille Prusse des hobereaux dont l'esprit domine en Alle- 
magne? En réalité, le séparatisme rhénan a fait trembler le Gouverne- 
ment de Berlin et l’a décidé à des concessions et à des accords qu'on 
s'empresse de renier aujourd'hui qu'on se croit assuré d’un appui 
du côté de Londres. Les élections au Landtag qui viennent d'avoir 
lieu en Thuringe, à Lubeck, en Mecklembourg, montrent partout les 
progrès des partis extrêmes : nationalistes d'extrême-droite et, à 
l'autre pôle, communistes. La social-démocratie, qui a laissé passer 
son heure, est en plein recul. Lorsque les Allemands d'extrême- 
droite, imbus du vieil esprit militariste, monarchiste et féodal du 
Junkerthum de Prusse, alliés à la grande industrie, n'auront plus 
en face d'eux qu'un groupe communiste, le général von Seeckt 
entrera en scène et la partie sera vite jouée; la constitution de Wei- 
mar et le traité de Versailles seront déchirés et, une fois de plus, 
l'aristocratie militaire prussienne conduira l'Allemagne disciplinée 
et asservie à la bataille et au carnage: c'est sa vocation histo- 
rique ; c’est son industrie nationale. La question prussienne, c’est-à- 
dire la domination sans contre-poids, en Allemagne, de l'esprit et de 
la volonté de la caste aristocratique prussienne, c’est tout le problème 
de la sécurité française, c'est tout le problème de la paix européenne. 
Il n'est pas vrai, comme les Prussiens sont intéressés à l’affirmer, 
comme ils cherchent à le faire croire aux populations rhénanes, et 
comme le répètent certains journaux anglais (voir, entre autres, 
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l’article de l’Observer, du 10 février), que la France ait jamais 
souhaité annexer un pouce de terre allemande. Mais il esl certain 
qu'instruits par l'expérience, édifiés par les Allemands eux-mêmes, 
nous savons que la caste qui dirigeait l’Allemagne en 1914 est tou- 
jours dominante et qu’elle n’a jamais obéi qu’à la force. Arracher 
contre son gré une province allemande à la communauté allemande 
serait compromettre par une injustice l'avenir de la paix en Europe: 
tel n'a jamais été l’objet de la politique française; mais aider les 
éléments pacifiques de l'Allemagne à se soustraire à l'emprise gou- 
vernementale et morale du prussianisme, c'était et c'est encore le 
rôle des vainqueurs de la Grande Guerre. C’est en ces termes que se 
pose le problème de la sécurité européenne. Les massacres et les 
assassinats créent à la France des devoirs auxquels nous espérons 
qu'elle ne faillira pas et qui ne soulèveront avec nos alliés, s'ils se 
laissent éclairer par l'évidence, aucun conflit d'intérêt ou desentiment. 

L'Allemagne, pour le moment, n’est plus dans les dispositions où 
la fin de la résistance passive l'avait mise en octobre 1923. Tout 
l'effort de son Gouvernement, de sa diplomatie, de sa presse, 
tend à persuader aux deux Comités d'experts et aux Gouvernements 
d'Europe et d'Amérique que les finances allemandes ne pourront 
être restaurées et que l'Allemagne ne pourra être en état de payer 
quelque chose, que si d’abord les Français et les Belges renoncent à 
l'occupation militaire et économique de la Ruhr. M. de Hæsch, en 
présentant au Président de la République les lettres qui l’accréditent 
comme ambassadeur à Paris, n’a pas prononcé un mot qui pût faire 
croire que l'Allemagne est disposée à respecter les traités : c'est 
M. Millerand qui a dû lui rappeler que l'objet de la politique 
française est précisément et uniquement le respect et l’exécution 
des traités. M. de Hæsch, depuis son arrivée, a remis au Quai 
d'Orsay deux notes acerbes et hautaines sur le Palatinat et sur le 
cordon douanier de la Ruhr, mais il n'a nullement manifesté le 
désir d’une conversation générale. Le discours de M. Stresemann 
du 16 février n'est ni plus conciliant, ni moins rogue ; il prend 
même un ton de menace pour déclarer que les accords avec la 
M.I.C.U.M. ne seront pas renouvelés à l'échéance du 15 avril et que, 
par là, il est au pouvoir de l'Allemagne de précipiter la baisse du 
franc. Le général von Seeckt qui, depuis le coup d’État manqué de 
Ludendorff, exerçait l'autorité dictatoriale, a jugé le moment venu, 
ayänt « remis l'Allemagne en selle, » de déposer ses pouvoirs ; 
l'état de siège sera levé le 1° mars. En Bavière aussi, M. von Kahr 
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etle général von Lossow remettent le pouvoir au premier minislre, 
M. von Knilling, dont l’Europe avait un peu oublié l'existence. Ces 
gestes ont pour objet de frapper l'opinion anglaise en lui donnant 
à croire que l'agitation nationaliste est apaisée. L'Allemagne 
manœuvre sur ses lignes intérieures ; elle se maquille; elle 
redouble d'efforts souvent heureux pour inspirer la presse étran- 
gère et l’amener à ses vues. A contempler de loin la crise du 
franc et la lenteur scandaleuse des débats au Parlement français, 
elle s'imagine déjà savourer une première revanche sur M. Poin- 
caré, en attendant les grandes espérances qu'elle place bien 
imprudemment dans les élections françaises. En réalité, malgré les 
airs de bravoure de la presse, l’Allemagne est de plus en plus 
inquiète du travail des deux comités d'experts; elle se demande avec 
anxiété si le rentenmark déjà ébranlé pourra tenir jusqu’à la consti- 
tution de la banque d’émission-or que M. Schacht travaille à créer 
avec l'appui du premier comité d'experts. Louvoyer, gagner du 
temps, ruser, c’est la tactique actuelle du Gouvernement de Berlin, 
celle qu'inspire le vrai maître de l'heure, le dictateur d'hier et le chef 
de demain, von Seeckt. 

Les deux comités d'experts, constitués sur l'initiative de M. Poin- 
caré et présidés respectivement par le général Dawes et M. Mac 
Kenna, ont achevé leur enquête et sont revenus de Berlin; ils s’occu- 
pent d'établir les rapports qui serviront de base aux débats et aux 
conclusions de la Commission des réparations. Le résultat de leurs 
études n’est pas encore connu; toutefois, plusieurs experts ont fait 
à des journalistes des confidences qui, sans rien préciser, rendent 
toutes le même son. Les deux comités ont rapporté, de leur enquête 
en Allemagne, des informations documentaires qui confirment les 
indications que les services français ont toujours données. Le second 
comité, créé à l'instigation de sir John Bradbury et présidé par 
M. Mac Kenna, avait pour mission de rechercher les traces des 
avoirs allemands à l'étranger. On les supposait considérables, mais 
on doutait qu'il füt possible d'arriver à des précisions; on cite 
cependant de gros chiffres, de l’ordre de six à huit milliards de 
marks-or dont l'existence aurait été constatée; le problème consis- 
terait à les faire rentrer en Allemagne et il se lie au rétablissement 
des finances et du crédit du Reich. Le premier comité (équilibre du 
budget allemand et stabilisation de la monnaie), présidé avec beau- 
coup de tact et d'autorité par le général Dawes, a constaté, s’il faut en 
croire des rumeurs concordantes, que l'équilibre du budget serait 
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obtenu facilement par des mesures relativement simples, ce qui 
implique que le Gouvernement du Reich n’a jamais cherché cet 
équilibre et s’est volontairement appauvri. Une banque d'émission de 
billets à valeur-or serait créée ; les capitaux seraient fournis tant par 
l'Allemagne que par les pays étrangers ; une réserve-or serait cons- 
tituée et déposée hors d’Allemagne. Un budget spécial, alimenté par 
des ressources particulières, serait établi pour le paiement des répa- 
rations; un emprunt international d'environ dix milliards de marks-or 
serait réalisé et gagé sur les ressources normales du Reich, par 
exemple les chemins de fer, et servirait tant à restaurer les finances 
de l'Allemagne qu'à effectuer un premier versement à la Belgique et 
à la France. Un moratoire serait accordé à l’Allemagne qui devrait 
cependant continuer les prestations en nature et payer les frais d’une 
occupation dont on s’efforcerait de réduire les charges. Telles seraient, 
dans leurs grandes lignes, les conclusions des comités. Sans nous 
attacher au détail encore incertain, retenons que les experts travail- 
lent dans un esprit de concorde qui n’a d’égale que leur bonne 
volonté, et que leurs conclusions seront vraisemblablement adoptées 
à l'unanimité. C’est un résultat hautement appréciable. Ensuite com- 
menceront, sous la présidence de M. Barthou, les débats de la 
Commission des réparations. 

Essayons de nous représenter par avance quelques-unes des diff- 
cultés, nullement insurmontables d'ailleurs, sur lesquelles va 
s'exercer la sagacité éclairée de la Commission et des Gouvernements 
à qui apparlient en définitive la décision. Au point de vue technique, 
la solution ne paraît pas impossible à trouver : mais, dans leur désir 
légitime de rétablir les finances et la monnaie allemandes, les experts 
et la Commission ne doivent pas perdre de vue le but à atteindre; ils 
ne prendront pas le moyen pour la fin. Si l’Allemagne ne devait pas 
payer les réparations dans toute la mesure de ses moyens, ce serait 
une faute capilale de l'aider à restaurer ses finances ; ce serait lui don- 
ner le moyen de faire, à tous les pays industriels, et notamment à 
l'Angleterre, une concurrence désastreuse qui accroitrait le chômage. 
Avec des finances et une monnaie saines, l'Allemagne nationaliste 
serait d'autant plus tentée de troubler une fois encore l’Europe en 
déchirant les traités et en attaquant la France ou la Pologne. Voilà les 
périls contre lesquels, en travaillant à restaurer le crédit de l'Alle- 
magne, on ne saurait prendre trop de précautions. Les plus efficaces 
sont évidemment le maintien de l'occupation militaire de la Ruhr et 
le contrôle très strict des armements de toute nature. Que l’occupa- 
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tion prenne un caractère interallié et non plus seulement franco- 
belge, c'est réaliser ce que la France souhaitait en janvier 1923. 
Que le contrôle soit exercé par des commissions d'officiers et de 
techniciens sous le haut contrôle de la Société des nations, c’est une 
question de détail qui ne paraît pas comporter d'inconvénients 
sérieux. La Société des nations peut en effet, comme le souhaite 
M. Ramsay Mac Donald, rendre de grands services pour l'établisse- 
ment d'une paix stable et durable, à la condition de rester un 
auxiliaire commode, un instrument dont le rôle soit délimité avec 
précision, et de ne pas se substituer aux Gouvernements. 

Reste la question plus délicate de l'occupation économique, de 
cette exploitation des mines, des chemins de fer, des usines de la 
Ruhr, que les Français et les Belges ont été peu à peu entrainés à 
organiser et qui fonctionne dans des condilions chaque jour plus 
satisfaisantes. Un accord vient d'être conclu avec les Anglais pour 
la circulation des trains de chemins de fer de la Régie entre la 
zone franco-belge de la Ruhr et la zone d'occupation anglaise de 
Cologne. A la fin de février, le rendement des mines de la Rubr 
dépasse ce qu'il était avant l'occupation; la fabrication du coke 
altcint 75 pour 100; la métallurgie produit 65 pour 100; le trafic 
par voie ferrée est intense et la régie suffit à tous les besoins. 
Les perceptions en argent et en nature s'opèrent normalement et le 
rendement net de l'occupation économique pour 1924 sera, si l’état 
actuel se prolonge, d'environ un milliard de marks-or. Il est évident 
que la France et la Belgique ne peuvent abandonner, partiellement 
ou totalement, des positions si laborieusement acquises qu’en 
échange, non pas de promesses ou d'engagements écrits, — nous 
savons trop ce qu’en vaut l'aune, — mais de réalités palpables 
dont nous serions effectivement mantis ou de garanties telles 
qu’elles équivaudraient à des paiements en or. Nous n'avons ni 
voulu, ni désiré l'occupation économique; c'est la résislance alle- 
mande soutenue par l'Angleterre qui nous y a obligés; si l’Alle- 
magne, le 11 janvier 1923, avait loyalement collaboré avec la 
mission économique franco-belge, elle serait aujourd'hui prospère, 
trop prospère peut-être au gré des producteurs anglais, et en mesure 
de subvenir aux réparations. Cela posé, quel a été le but de 
l'occupation militaire et de l'occupation économique? Ce fut avant 
tout, — nous l'avons écrit ici à plusieurs reprises, — de créer en 
Allemagne un état moral tel que le Gouvernement eût enfin la 
volonté de payer. Ce but était atteint le 25 septembre dernier; les 
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élections anglaises et la manœuvre contre le franc ont tout remis en 
question; mais le jour où l’Allemagne se pliera aux légitimes exi- 
gences des Alliés sans possibilité de résistance, les franco-belges 
pourront desserrer leur étreinte. Le jour où les Alliés auront d'un 
commun accord trouvé, imposé à l'Allemagne et réalisé pratique- 
ment des gages d’un rendement financier et d’une efficacité morale 
supérieurs à l'occupation productive telle qu'elle fonctionne aujour- 
d’hui, il deviendra possible de mettre fin à un système d'occupation 
qu'il a été très difficile et onéreux d'établir et qui, une fois aban- 
donné, ne pourrait pas à volonté être repris. Telle est la difficulté. 
M. Ramsay Mac Donald, avec son haut esprit de justice, avec « l'esprit 
de coopération » dont il a fait preuve jusqu'ici dans ses relations avec 
le Gouvernement français, a sans doute mesuré l'obstacle; il sait que 
M. Poincaré est animé du même désir d'entente et d'équitable solu- 
tion, et que, s’il est des concessions acceptables, il en est d’autres 
qu'il n’est même pas possible de formuler sans compromettre la 
bonne harmonie dont les heureuses prémices ont déjà détendu la 
situation européenne. 

Les débuts parlementaires du ministère Mac Donald n’ont pas élé 
sans épines. M. Asquith le guettait au premier acte de caractère socia- 
liste qu’il commettrait. La municipalité de Poplar, ce faubourg orien- 
tal de Londres, dont la misère n’est comparable à rien de ce que 
connaissent nos grandes villes, est travailliste ; elle distribue des 
secours de chômage avec une prodigalité que le précédent ministre 
de l'hygiène, retenait, mais que le nouveau titulaire M. Wheatley, 
qui appartient à la fraction fa plus avancée du Labour party, s'em- 
pressa d'approuver et d'encourager. Il n’en fallut pas plus; le cas 
parut pendable à M. Asquith ; il saisit l’occasion de faire sentir à 
M. Mac Donald les lisières que le parti libéral prétend imposer à la 
jeunesse du ministère travailliste, les libéraux ne soutiennent le 
cabinet qu'à la condition qu'il ait conscience de sa dépendance. Sur 
un ton d’âpreté et de hauteur qui surprit le Parlement, le leader 
libéral exigea un désaveu. M. Mac Donald s’est liré tant bien que 
mal de ce mauvais pas; mais on conçoit qu'il serait bien aise de se 
ménager, sur un autre terrain, un succès qui affermirait sa situa- 
tion parlementaire, et de réussir là où lord Curzon a échoué. 

Le discours du 12 février, par lequel M. Ramsay Mac Donald a 
fait ses débuts comme chef du Gouvernement à la Chambre des Com- 
munes, apporte un exposé général de la politique du ministère dont 
l'écho n’a éveillé chez nous aucune appréhension, au contraire. Le 
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nouveau Premier a rappelé combien étaient difficiles les rapports 
entre la France et l'Angleterre au moment où il a pris la succession 
de lord Curzon au Foreign Office; dès son arrivée, il a changé de 
méthode et joué cartes sur table ; sa diplomatie sera toute de fran- 
chise et de droiture « au lieu de chercher à bluffer et à se duper l'un 
l'autre, au lieu de passer le temps à rédiger des notes de la plus 
fâächeuse habileté qu'on se jette à la tête comme des briques... La 
France n’a rien à craindre de la politique que nous pourrons suivre. 
Aucune difficulté, j'en suis sûr, ne se dressera entre nous dont un 
peu de bon vouloir et d’honnêteté ne puisse triompher. » Puis 
M. Mac Donald, rendant hommage au cordial empressement avec 
lequel M. Poincaré a répondu à ses avances, ajoute : « Si l’on 
continue dans le même esprit, avant que l’année s'achève, la France 
et la Grande-Bretagne devraient travailler, la main dans la main, 
avec les autres nations de l'Europe, à établir les conditions d'une 
entente européenne. » Il subsiste, sans doute, dans l’esprit de M. Mac 
Donald, certaines préventions que l'expérience dissipera; mais nous 
n'avons rien à redouter de son idéalisme de bon aloi, ni de ses dis- 
positions à l'égard de la France. Il reste à souhaiter que, dès que 
les comités d'experts auront terminé leurs travaux, les deux chefs 
de gouvernement se rencontrent pour un entretien où non seule- 
ment les cartes seraient sur la table, mais où les cœurs s’ouvriraient. 
Dans l'interview fort intéressante que le nouveau Premier a accordée 
à M. Sauerwein, du Matin, il donne de nouvelles marques de ses 
dispositions conciliantes, de son esprit pratique. Il ne saurait être 
question d’une conférence pour le moment; « une conférence n’a 
pas de sens si les études préliminaires ne sont pas encore arrivées à 
éclaircir complètement les problèmes. Je veux d’abord, entre nos 
deux pays, entre nos deux gouvernements, des échanges de vues 
d'une loyauté sans aucune réserve, et cela par les canaux réguliers, 
c'est-à-dire par les ambassadeurs accrédités à Paris et à Londres et, 
s’il est nécessaire, des correspondances personnelles. » Enfin M. Mac 
Donald reconnaît que la conversion de l'Allemagne, dont il ne déses- 
père pas, est loin d’être accomplie. Pour le moment, nous ne pou- 
vons souhaiter de meilleures dispositions, un plus loyal langage ; il 
serait opportun d'en profiter. Nous pourrions, à la rigueur, régler le 
problème des réparations sans l’Angleterre parce que nous tenons la 
Rubr, mais combien il serait plus avantageux de le résoudre en 
élroite union avec tous ceux qui ont été nos compagnons de gloire 
et de victoire. L'obstacle, pour une telle entente, viendra moins 
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de M. Mac Donald et de son idéalisme, que de certains milieux libé- 
raux, dont la Westminster Gazette se fait l’acrimonieux écho, et de 
la City, dont le Times est l'organe. 

Ce journal se réjouit de la baisse du franc, grâce à laquelle 
« la situation générale de M. Poincaré n'est plus ce qu'elle élait…; 
les Français de toutes les classes de la société commencent à 
comprendre qu'il est possible de douter du succès de M. Poincaré. » 
Le Times prend ses désirs pour des réalités. Le magnifique effort de 
M. Poincaré, auquel le Daily Telegraph lui-même rend hommage, 
a une fois de plus remporté la victoire. La bataille parlementaire 
pour la défense du franc a dégénéré en une grande balaille polilique 
où les partis d'opposilion ont cherché un terrain favorable à leurs 
espoirs électoraux. Les communistes se sont jelés dans la mêlée, 
ardents à déconsidérer le régime parlementaire, à précipiter la baisse 
du franc, à semer partout le mécontentement pour récoller le 
désordre dont ils espèrent profiter. En même temps, ils cherchaient, 
sous prétexte de vie chère, à provoquer des troubles dans la rue et 
des grèves dans les ateliers. L'opposition, escomptant la défaite 
de M. Poincaré à la Chambre ou au Sénat, échafaudait déjà des com- 
binaisons ministérielles dont on voyait les futurs bénéficiaires se 
détacher de la majorité. D'autres, plus désintéressés, mellaient en 
doute l'efficacité des mesures fiscales proposées par le Gouverne- 
ment pour soutenir le franc; ils oubliaient que les changes sont, 
au premier chef, le baromètre de l'opinion publique, et que jeter 
l'alarme dans les esprits, c’est, par avance, diminuer l'efficacité 
des mesures courageusement proposées et volées. Enfin, après des 
séances qui compleront parmi les plus tristes que relatent les 
annales parlementaires, les articles les plus importants sont adop- 
tés; mais, chaque jour, le Gouvernement a dù poser la question de 
confiance et faire appel au dévouement d'une majorité qui semblait, 
à certains moments, déconcertée et désemparée. Le 8 février, le 
principe des décrets-lois était adopté par 333 voix contre 205; 
le 18, le double décime ajouté aux impôts, pour 1924, élait voté 


par 315 voix contre 254. Ce fut le chiffre le plus faible. Dans l’en- 


semble, une majorité d’une centaine de voix s’est montrée cohé- 
‘rente et disciplinée; confiante en son chef, elle mérite qu'il ait 
confiance en elle et qu'il la défende contre les calomnies odieuses 
de l'opposition, aussi bien que contre la trahison sournoise des 
fonctionnaires radicaux. Au Sénat, M. Poincaré a dù livrer une autre 
bataille aux radicaux qui réclamaient le retour au scrutin d'arron- 
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dissement. Le talent de M. François Albert n’a pas réussi à rafraichir 
des arguments fanés ; même dans sa bouche ils prenaient un air 
vieillot et désuet : les nouvelles générations veulent autre chose. 
L'amendement réactionnaire des radicaux a été finalement rejeté par 
le Sénat, à 16 voix de majorité. 

La longueur et le scandale des débats parlementaires ont atténué 
le bon effet qu'on escomptait du vote des projets du Gouvernement. 
La baisse du franc, le 14 février, a eu pour origine la baisse de la 
livre par rapport au dollar sur la place de New-York, les Anglais 
vendant du franc pour se couvrir; mais la baisse du 18 est partie de 
la place de Paris, alarmée par les débats de la Chambre et l'agitation 
révolutionnaire dans le pays. La livre, ce jour-là, a dépassé le cours 
de cent francs. A ces crises subites qui demandent de prompts 
remèdes, ne convient pas la lenteur des procédures parlementaires. 
Ilest entendu d'ailleurs, d'accord avec le ministre des Finances, ‘qui 
a mené toute cette discussion avec beaucoup d'énergie et de talent, 
que les mesures prises sous le coup de l’urgence ont un caractère 
transiloire et qu'il convient de les reprendre dans une réforme 
générale de l’administraiion française. La Chambre a déjà voté 
le 21, après un édifiant discours de M. de Lasteyrie, la supyres- 
sion du monopole des allumettes : heureux symptôme et bonne 
voie. S'il était indispensable de voter d'urgence les ressources 
nécessaires pour équilibrer le budget dit recouvrable aussi bien que 
le budget ordinaire, ces mesures hâlives ne suffiront pas à stabiliser 
notre situation financière. Il y a des idées à prendre dans les projets 
exposés à la tribune par M. Forgeot, par M. Bonnefous, par M. André 
Lefèvre surtout, à la condition de les fondre dans un ensemble 
complet de réformes fiscales, administratives, économiques. M. For- 
geot préconise un type nouveau de loterie; M. Bonnefous attire 
l'attention sur la nécessité de consolider la dette flottante ; M. Lefèvre 
propose un ingénieux système d'amortissement avec lots. Ces divers 
projets, ainsi que les discours de M. Engerand, de M. Tardieu, de 
M. Klotz, ont eu le mérite de rappeler que, s’il y a une science des 
finances, il y a un art du financier, où l'imagination à sa large part. 

Ce qui nous a manqué, pendant et depuis la guerre, c’est une 
politique dynamique de la production. Elle impliquerait d’abord une 
refonte de nos ministères. Il est déplorable qu'un ministre du Com- 
merce, par exemple, puisse avoir une autre doctrine économique 
que son collègue de l'Agriculture ou des Travaux publics. Au ministre 
des Finances devrait revenir la haute main sur tous les organes de 
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la production nationale : commerce, travail, agriculture, travaux 
publics, colonies, trésor. La France sera grande et prospère quand 
elle fera passer l’économique avant la politique. Depuis la révolution, 
elle ne vit et ne se passionne que pour la politique. Or, les peuples, 
comme le bonhomme Chrysale, vivent d'abord de bonne soupe. 
Envions l’Angleterre qui fait des élections générales sur une question 
de douanes! La génération nouvelle, instruite à la vie pratique par la 
rude école de la guerre, comprend que la première place doit revenir 
à l'économique et que les finances, telles qu'un Colbert les compre- 
nait, ne sont pas seulement une série de ces problèmes de fiscalité et 
de trésorerie avec lesquels nos fonctionnaires spéciaux excellent à 
jongler. Les mesures de fortune, — ou d’infortune, — qui viennent 
d'être prises : prohibition d'exportation de certaines denrées, ferme- 
ture de la Bourse de commerce, étaient peut-être nécessaires, encore 
qué nous en doutions ; elles ne sont en tout cas que des expédients, 
car la police n’est pas un stimulant à la production, et interdire 
les exportations ne semble pas le remède indiqué pour un pays 
dont la monnaie se déprécie. Ouvrir largement les portes aux grands 
courants commerciaux paraitrait plus logique. La crise du franc 
n'est pas de nature à nous alarmer; elle serait déjà conjurée si 
l'approche des élections ne troublait les esprits. Même aux ma- 
nœuvres venues de l'étranger contre notre monnaie on peut trouver 
des parades. Notre situation économique est satisfaisante et s'amé- 
liore chaque jour; la situation budgétaire sera demain, par le vote 
des projets du Gouvernement, solidement assise. Les oscillations 
du franc doivent donc trouver bientôt une limite en attendant le 
reflux. C’est une épreuve; nous en avons vu bien d'autres et de plus 
redoutables. Celle-là peut devenir salutaire si le Gouvernement et 
l'opinion en tirent les enseignements qu'elle comporte et préparent 
le rajeunissement du pays par des réformes parlementaires, admi- 
nistratives, économiques, fiscales. Plus que jamais, confiance est le 
mot de la situation. 


RENÉ PINON., 
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